Půl hodiny po půlnoci v New Jersey's Great Swamp je děsivý čas na děsivém místě. Hustá zemní mlha se točí kolem záhybů buků a dubů. Kukučka volá v dálce, milostná nota nad krčními žabkami žab. Jinak je vše stále. Ze stínů vyrazilo pět mužů do blátivých bot. Vyskočili do rašeliniště a nevysvětlitelnou simultánností začali divoce tleskat. Stejně tak náhle se zastaví. Zdá se, že poslouchají - za co? Všichni udeří do stejné napnuté ušní pózy, přidržují ji po dobu asi 30 sekund, nehybně se tváří, šplhají do minivanu a zmizí po štěrkové cestě do temné noci.
Související obsah
- Proč jsou některé peří modré?
Takže jde o World Series of Birding (WSB) - 24hodinový maratón konkurenčního birdingu mezi týmy rozehranými po státě New Jersey v nepřetržitém a nepřetržitém úsilí identifikovat co nejvíce druhů zvukem nebo zrakem. Příští měsíc si připomeneme 21. výročí akce. Je to všechno pro dobrou věc - týmy požadují příslib a získávají peníze na programy na ochranu ptáků - WSB je ale odstraněna z průměrného víkendu birdingu, protože high-stakes Las Vegas poker je z neformálního kola Go Fish. Opravdu, pět mužů ve Velké bažině - kteří doufali, že vyprovokují volání ze železnice tleskáním rukou, později se naučím - krupobití z té bašty na výzkum ptáků, ornitologické laboratoře Cornell University. Cornell Sapsuckers, jak se říká, vyhrál událost v roce 2002 s 224 druhy, a já jsem byl s nimi v roce 2003, když dokončovali své strategie na obranu svého titulu.
Dny vedoucí k soutěži vrcholí týdny skautingu, aby se určilo, kde jsou ptáci. (S novými ptáky migrujícími do státu každý den musí být data čerstvá.) Jak se přibližuje čas zahájení, Sapsuckers a jejich čtyři nebo pět dobrovolníků pórují přes inteligenci a výstrahy o vzácných ptácích zveřejněné online místními ptáky pro všechny týmy v aby vybudoval kamarádství. Sapsuckers dokonce sdílejí klíčové pozorování s ostatními špičkovými týmy, včetně jejich nemesis, Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (Sapsuckers skončil druhý na Shrikes v roce 2000 a svázal je v roce 2001.)
„Nenávidím druhé místo, “ grouses Sapsucker John Fitzpatrick, dlouholetý člen týmu a ředitel Cornell Lab. "Pro nás je to tak vážné, jako Michael Jordan míří do play-off." Šest hodin před půlnocí se Fitzpatrick choulí k mapám, výtiskům a žlutým právním polštářkům s Kevinem McGowanem, výzkumným spolupracovníkem Cornell, obává se, že plánovaná trasa Sapsuckers je 24 hodin, 600 mil dlouhá 40 minut. „Kdokoli může jít ven a identifikovat ptáky, “ říká McGowan. „Ale to, co z vítězného týmu dělá, je vědět, kde jsou ptáci. Vyžaduje to pochopení času. Nemůžete se rozptýlit.
Obrátí se na Fitzpatricka a začne mluvit, co mi zní jako gobbledygook: „Prostě nemůžeme trvat šest minut pro krstitele.“ "Gannets?" Zeptá se Fitzgerald a ukazuje na místo na mapě. "Ne, " odpoví McGowan, "ale na pláži Sunset Beach je bílý skřipec, to je jen otrok." Zazvonil mobil. „Dvě potápky s červeným hrdlem v místě holubice, “ říká McGowan. "Dobře, " říká Fitzgerald, "vyřízli jsme tam dvě minuty, jdeme přes most, odbočíme doleva a dostaneme se k ploveru."
Když muži mluví svým zvědavým jazykem, připravuje kapitán týmu Ken Rosenberg sendviče z arašídového másla. Členové týmu Jeff Wells a Steve Kelling poslouchali CD ptáků - rozhazovali rozdíl mezi šedými tvářemi a dřevem.
Po večeři, zdřímnutí a sprších naloží Sapsuckers svou dodávku s truhly na led, bankami s kávou, pěti skvrnami na stativu a pěti páry dalekohledů. Těsně před půlnocí se vlévají do Velké bažiny, národní útočiště divoké zvěře asi 30 mil od New Yorku. Přesně na 12 tahů začnou volat po vrčících sovách. Než se brodili do rašeliniště a tleskali po kolejích, vydala bažina zahalená mlhou americký sluka lesní, černobílá a žlutohnědá kukačka, marsh wren a pták. Ale žádná sova.
Identifikace ptáků ve tmě je očividně zvukový proces. Sapsuckové znají ptačí hovory, protože ty a já známe telefonní zvonek u zvonku. Asi polovina ptáků v konečném seznamu týmů bude slyšet, nikoli vidět.
Nikdo tyto lidi nekontroluje; je to systém cti. A identifikace nejméně 95 procent ptáků na seznamu týmů musí být jednomyslná. Až 5 procent z celkového týmu lze započítat, pokud ptáci slyší nebo vidí pouze dva členové. Před několika dny jsem se zeptal zakladatele události Pete Dunne, jestli ptáci někdy slyší nebo vidí srdce. Zakroutil hlavou. „Jen velmi málo ptáků je podporováno zbožným přáním, “ ujistil mě. „Na některých seznamech mohou být někteří ptáci, kteří se mýlí. Nikdo však nechce vyhrát zhoubným nebo nafouknutím jejich seznamu.“ Vyšší riziko přetrvává příliš dlouho pro konkrétního ptáka a zaostává za plánem. Klíčem k vítězství je vědět, kdy jej zavolat a přestat.
Nyní je 1:20 a Sapsuckers míří do Hackensack Meadowlands, kde jsou opuštěná místa komunálního odpadu a průmyslové komplexy útulné až do regenerovaných mokřadů. Vodní ptáci zde vzkvétají a ptáci s rozsahy mohou vybírat druhy pod jantarovou záři průmyslových světel. Zde Sapsuckers skóre černý skimmer, gadwall, dokonce i sova pálená.
Nebo tak mi později řeknu, že jsem byl během skutečné soutěže vyhoštěn z dodávky Sapsuckers. Novináři byli v Iráku osazeni tankovými brigádami, ale nemohl jsem jet po New Jersey s pěti pozorovateli ptáků. „Naším zájmem je jakákoli forma rozptýlení, “ vysvětlil Ken Rosenberg.
Místo toho jsem se spojil se dvěma videografy Cornell, kteří natáčeli přednosti Sapsuckers. Vyzbrojeni týmovou cestou a státním atlasem jsme se rozběhli vpřed, abychom je zachytili v akci.
Za úsvitu se ocitáme vysoko na kopci těsně před státním parkem High Point v severozápadním New Jersey a sledují pár volavek stoupajících nad hlavou, podsvícený jemným východem slunce. Catbirds a Nashville warblers trill v lese. Hejno kanadských hus honí a plešatý orel strafes nedaleké jezero. Sapsuckers, jeden z několika týmů WSB po ruce, nás ignorují a začnou dělat měkké generické ptačí volání, které zní jako slovo „pish“. „Pish, pish, pish, “ zazněly asi minutu; rychlý sdílený pohled slouží stejně jako souhlas, když shromažďují žlutohrdlé vireo, černohrdlý modrý pěnice, fialovou finch. Pak jsou Sapsuckers pryč.
Na setkání v Salem County, 120 km jižně, ignorují rudou kachnu, která křižuje rybník, osprey stoupající nad hlavou a pěnu v lese. Mají na mysli východní loučku. Dostanou jednu vteřinu, vezmou si bobolink pro dobrou míru a znovu jsou pryč. Už je neuvidíme do soumraku na Cape May, kde budou trénovat své rozsahy na ptácích.
22:00 Dvě hodiny jít a Sapsuckers stojí socha, uši napnuté, na molu vyčnívajícím do přílivových mokřadů na Cape May. John Fitzpatrick mě pohne a zašeptá: „Hejna stěhovavých ptáků nad hlavou.“ Slyšel jsem jen dron vzdálených lodí a aut. Nahoře nic nevidím, nic neslyším. Nyní burza Sapsuckers vypadá všude kolem a přikývne. Zpátky do pozice. Drží to po dlouhou dobu. Pak další pohled, další přikývnutí. Zdá se, že tito chlapi vybíhají ptáky z páry, v tomto případě šedou tvář a Swainsonův drozd.
„Hluboké naslouchání, “ říká Ken Rosenberg. "Podstatou Světové série je extrémní zaměření, naslouchání nad jakýkoli normální rozsah, vytrvalost udržet skenování oblohy a vzdálené obzory, když naše oční řasy křičí, aby se zavřely - neustálá hyper úroveň vědomí při vyčerpání."
Bohužel, silný konec Sapsuckerů nestačí k vyrovnání slabého startu. Krátce po půlnoci jsou výsledky zveřejněny na cílové čáře Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (nový světový seriál Birding), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick vypadá unaveně a sklíčeně. "The Shrikes se dostali před nás, " říká a znělo to jako muž, pro kterého život ztratil veškerou chuť. „Jestli jsi druhým nebo třetím týmem, který uklízel místo, ptáci prostě nepřišli. První zmeškali jsme na Lincolnově vrabci, zlatou korunu. Dokonce nám chyběly brhlíky s bílými prsy.“
O dvě hodiny později, když se vydávám do motelu a potřebného spánku, spatřím Sapsuckery, kteří sedí vedle prázdného bazénu a pijí v ruce. Nikdo z nás nespal déle než 40 hodin. Zamávám a pokračuji v chůzi.
„Stýskalo se ti to, “ řekl mi John Fitzpatrick příští ráno. „Přes naše hlavy přelétla mohutná řeka ptáků. Grosbeaks, drozd všeho druhu, kukačky, pěvci, vrabci, dokonce i nesmyslně zavolaná královská kolejnice, která nás přeletěla! Největší noční let, jaký jsem kdy slyšel. " Cornellští Sapsuckers už nebyli svrženi mistři světa. Byli to ptáci, dělali to, co dělali, a byli velmi šťastní.
