Štěstí ztrácel trpělivost a jeho žaludek zabručel jako dieselový motor autobusu, který ho dopravoval na severní Laos. Potřeboval jíst lepkavou rýži, řekl tak špatně!
Zkontroloval svůj mobil: Žádná služba. Sklouzl na své místo a podíval se ven z oken - ale bylo to v polovině listopadu v Laoské lidově demokratické republice a na poli po poli laoští zemědělci sklízeli lepkavou rýži a vypálili vyřazené slupky na hnojivo. Luck si povzdechl. Kouřový vzduch nesl sladkou rýžovou vůni.
Byl to první den šestidenní severní cesty z klidného hlavního města Vientiane do odlehlé vesnice poblíž hranice Laos-Čína. Štěstí - zkratka pro Vilayluck Onphanmany - je můj 23letý laoský přítel a překladatel, kterého jsem potkal na svém prvním ze tří předchozích výletů do vnitrozemské jihovýchodní Asie. Pomáhal gastronomickému vyšetřování: kamarád a já jsme byli na misi, abychom se naučili tajemství lepkavé rýže, oporu laoské kuchyně, a při tom jíst co nejvíce z toho.
Když náš autobus narážel na zaprášený trh, skupina žen vyplnila okna. " Ao khao bor?" "Zavolali (" Chceš lepkavou rýži? "). Luck se přitáhl k pozoru a vyzval ke dvěma taškám - jeden pro mě a můj společník a jeden pro sebe. Jedli jsme rukama, v laoském stylu. Luck dokončil svou část, než se autobus rozjel.
"Cítím se lépe!" Řekl a okamžitě ustoupil. Ostatní cestující jedli lepkavou rýži nebo ji stejně jako Luck spali.
Co vysvětluje národní lásku lepkavé rýže? Když jsem se jich zeptal, mnoho Laotanců se zasmálo. Lepkavá rýže je to, co jejich prarodiče a prarodiče snědli, řekli. Možná mě chytila moje otázka: jako bagety ve Francii a sushi v Japonsku je lepkavá rýže natolik zakořeněná v Laosově kulinářském dědictví, že většina Laotanů o tom nemyslí izolovaně.
Lepkavá neboli „lepkavá“ rýže roste v pevninské jihovýchodní Asii nejméně 4 000 let. Historici debatují o tom, zda starověcí zemědělci pěstovali lepkavou rýži, protože byla vhodná pro místní pěstitelské podmínky nebo protože se jí líbila její chuť a žvýkací struktura. Je jasné, že v 18. století byla lepkavá rýže v celém regionu do značné míry nahrazena odrůdami bezglutinové rýže, zvané „bílá rýže“.
Lepkavá rýže je však stále hlavní v Laosu v pěti zemích sousedících s touto zemí: Čína, Myanmar, Thajsko, Kambodža a Vietnam. V Laosu, o něco větší v oblasti než Utah, je spotřeba lepkavé rýže na obyvatele nejvyšší na Zemi při více než 345 librách za rok . Průměrný Američan naopak podle zprávy US Drug Administration konzumuje méně než 20 liber rýže ročně.
Urbanizace, migrace a další síly mění zvyky konzumace rýže napříč Laosem, říká historik Grant Evans, do té míry, že někteří obyvatelé měst nyní spojují lepkavou rýži s „venkovskými způsoby stravování“. Evans, autor několika knih o Laosu, také říká, že nezná jediného laoského člověka, který nikdy nežije lepkavou rýži. Z kulturního hlediska vysvětlil, že lepkavá rýže je stále „způsobem, jak se Lao identifikují“. Příklad: od poloviny 90. let se populární laoská skupina ve Spojených státech nazývala Khao niaw - laoské slova pro, dost, lepkavá rýže.
Pokrm je dodáván v různých tvarech a velikostech - nedávný zemědělský výzkumný projekt týkající se rýže v Laosu zahrnoval více než 13 000 vzorků rýže, více než 11 000 z nich lepkavých - ale základní metoda konzumace khao niaw je stejná v celé zemi. Sklizená lepkavá rýžová zrna, která jsou obvykle kratší a tlustší než ta, která nejsou lepkavá, se nechají přes noc namočit, ráno se napařují a jedí celý den.
Lepkavá rýže chutná skvěle i po dvou párách, řekla Luck, ale díky trojímu vaření je „příliš lepkavá“. Protože lepkavá rýže postrádá škrobovou amylózu, ztuhne - a rozpadne se na kousky pěstí - snadněji než bílá rýže pod podobnou rýží podmínky vaření.
Lepkavá rýže roste v laoských nížinách a pahorkatinách. Zemědělci v nížinách ji zasazují do zatopených polí. (Ashley Szczesiak) 
Zemědělci v horských oblastech pěstují lepkavou rýži na svazích se společenskými plodinami, jako je taro, kasava a chilli papričky. (Ashley Szczesiak) 
Lepkavá rýže je tak zakořeněná v Laosově kulinářském dědictví, že většina Laotanů o tom nemyslí izolovaně. (Ashley Szczesiak) 
V Laosu jsou lepkavé sklizně rýže komunálními záležitostmi. Tito laoští studenti sekají a mlátí zralé lepkavé stonky rýže poblíž Luang Namtha v ospalé sobotní ráno. (Ashley Szczesiak) 
Historici debatují o tom, zda laoští zemědělci staré rýže pěstovali lepkavou rýži, protože byla vhodná pro místní pěstitelské podmínky nebo protože se jí líbila její chuť a žvýkací struktura. (Ashley Szczesiak) 
Urbanizace, migrace a další síly mění zvyky konzumace rýže napříč Laosem, říká historik Grant Evans, do té míry, že někteří městští obyvatelé nyní spojují lepkavou rýži s „venkovskými bumpkinovými způsoby stravování“. (Ashley Szczesiak) 
Sklizená lepkavá rýžová zrna, která jsou obvykle kratší a tlustší než ta, která nejsou lepkavá, se nechají přes noc namočit, ráno se napařují a jedí celý den. (Ashley Szczesiak) 
V Laosu, který je o něco větší v oblasti než Utah, je spotřeba lepkavé rýže na obyvatele nejvyšší na Zemi při více než 345 librách za rok. (Mike Ives) Kousek lepkavé rýže je lahodný, chléb podobný ponořovací stroj. Laoťané raději jedí lepkavou rýži s nemístnými pokrmy než s pouhými kari a omáčkami, řekla Caroline Gaylard, spoluzakladatelka Tamarindu, kavárny a školy vaření v Luang Prabang, bývalém laoském královském hlavním městě. Podle australského Gaylarda, který se přestěhoval do země, lepkavá rýže doplňuje oblíbený laoský pokrm z jídla, suchou pastu vyrobenou z chilli papriček a bylin, stejně jako královskou misku mokrou vidličkou, která obsahuje dušené ryby, kopr, šalotky a kokosové mléko.
Lepkavá rýže figuruje v náboženských tradicích napříč Laosem, kde převládá víra je buddhismus Theravada. Laoané vaří lepkavá rýžová jídla - zejména khao tom, fúze lepkavé rýže, kokosu, banánů a fazole mungo - pro obřady spojené s výsadbou, srážkami, sklizní a smrtí. Během populárního obřadu baci se po komunálních modlitbách vrhají do vzduchu také nevařené lepkavá rýžová zrna. A když Laoťan umírá, může starší vesnice na osobu otřít lepkavou rýži a rýži vyhodit, aby vyhnula zlé duchy.
Lepkavá rýže však není jen duchovní palivo. Protože trávení trvá déle než u bílé rýže, hladoví hlad po delší dobu. To je dobré pro laoské mnichy, kteří obvykle nejí po poledni. "Lidé nám dávají pouze lepkavou rýži, což je úžasné, " řekl Sary Phonesay, 19letý mnich s hnědýma očima a něžným úsměvem. Stál na nádvoří buddhistického chrámu v Luang Prabangu, kde se turisté každý den seřadili jako skupinové kapely mimo pokladnu stadionu, aby do mnišských sběrných květináčů umístili kouřící shluky khao niaw. Když jsem se zeptal, proč dává přednost lepkavé rýži před bílou rýží, mnich řekl: „Jím-li lepkavou rýži, budu plný déle.“ Laoští farmáři jsem požádal o opakované variace Saryho vysvětlení. Zemědělství, zejména obživování rýže, zaměstnává tři ze čtyř Laotianů. Lepkavá rýže se dobře zabalí do banánových listů a je běžným polním občerstvením.
Lepkavá rýže roste v laoských nížinách a pahorkatinách. Zemědělci v nížinách ji zasazují do zatopených polí; zemědělci v horských oblastech ji pěstují na svazích se společenskými plodinami, jako je taro, kasava a chilli papričky. Protože svahy obvykle přijímají méně předvídatelné zásoby vody než rýžová pole, rýžová pole ve svahu bývají náchylnější k suchu.
Zvědaví na lepkavou rýži na svahu jsme s mými přáteli jedli přes noc autobus z Luang Prabang do Luang Namtha, jednopruhového města poblíž hranice Laos-Čína. V ekologickém oblečení Luang Namtha jsme požádali přátelského průvodce, aby nás zavedl do okolní krajiny a představil nás pěstitelům lepkavé rýže na svahu. Plavili jsme se z města na pronajatých motocyklech. Procházející krajina se střídala mezi lesy, gumovými plantážemi, domy s doškovou střechou a vyčištěnými stráněmi, jejichž zlatá barva mi připomínala kalifornské údolí Santa Ynez.
Brzy jsme šli pěšky poblíž ospalé vesnice, jejíž znamení četlo Khoua Soung. Zemědělci z etnické skupiny Kmhmu sklízeli lepkavou rýži na vzdáleném svahu. Když jsme se blížili k červenohnědým stonkům rýže, Luck ocenil tento názor: na základní škole načrtl podobně pastorační scény, vzpomínal, ale vždy z jeho fantazie. "Už nejsme v nížinách, " řekl Luck, jehož bílá sluchátka přehrávala laoskou populární hudbu z kapesního MP3 přehrávače. "Tito lidé se musí postavit celý den a nemají žádnou technologii, která by jim pomohla!"
Od polí až po kláštery na trhy je toto rýžové jídlo všude v tomto asijském národěWritten & Narrated by Mike IvesMusic od TuxedoVšimní díky Vilayluck Onphanmany & Eliza BerryVětšina lidí kmhmu je ve skutečnosti horskými farmáři a používají rozhodně nízkou výrobní techniku. Muži a ženy si z zralých stonků ručně svlékli lepkavá rýžová zrna a potom je hodili do tkaných košů připevněných k jejich bokům. Po vypuštění rýže do bílých pytlů nesli pytle z kopce.
Odborníci na rozvoj venkova mi řekli, že mnoho laoských zemědělců vede neustálý boj proti potravinové nejistotě. Farmáři Khoua Soung nebyli výjimkou: kvůli suchu a zamoření hlodavci uvedli, že 16 z 57 rodin jejich vesnic by letos sklidilo dost lepkavé rýže, aby uspokojilo jejich vlastní potřeby. "Ve městech jedí lepkavou rýži podle chuti, " řekl Juelang, tichý zemědělec, který pil vodu z plastové nádoby na motorový olej. "Tady je to pro přežití."
Přes večerní oheň v Khoua Soung - silniční shluk dřevěných chůdových domů - zemědělci diskutovali o strategiích přežití. Někteří čínští obchodníci prodávali gumovou mízu a divoký kardamom; jiní prodávali turistům koš na sklizeň rýže. Pokud všechno ostatní selželo, řekl 41letý farmář Han Tom Keo, potřební zemědělci si půjčili lepkavou rýži od svých sousedů.
Hrozba hladu nezmenšila jejich pohostinnost. Když hvězdy na obloze bez mráčku nahradily hvězdy, zemědělci nás pozvali do chůdního domu a sloužili nám pikantním jeowům, nakládaným bambusovým výhonkům, čerstvé kuřecí polévce a napařeným keksům khao niaw. Opatrně jsem manipuloval s lepkavou rýží, protože jsem si byl vědom toho, kolik mastnoty lokte se dostalo do každého zrna. Jedli jsme a povídali si a jedli jsme ještě víc, asi do 20 hodin. Poté jsme byli tak plní, že jsme šli přímo do postele.
Ležel jsem pod moskytiérou v drastickém chůdním domě vesničana a poslouchal zvuky večerní aktivity. Umlčet. Farmáři spali, a to z dobrého důvodu: Od svítání bylo více lepkavé rýže.
Mike Ives je nezávislý spisovatel se sídlem v Hanoji ve Vietnamu.
