Jedno ohnivé ráno v červnu 1966 vyrazil James Meredith z Memphisu s africkou vycházkovou hůlkou v jedné ruce, s Biblí v druhé a s jedinečnou misí. 32letý veterán letectva a student práv na Columbia University plánovali pochodovat 220 mil do státu Mississippi v Jacksonu, aby dokázali, že černoch může na jihu volně chodit. Zákon o hlasovacích právech byl schválen teprve před rokem a jeho cílem bylo inspirovat afroameričany k registraci a volbám. „Byl jsem ve válce proti strachu, “ vzpomíná. "Bojoval jsem za plné občanství pro mě a můj druh."
Nebylo to poprvé, co se Meredith nabila na nepřátelské území úplně sama. O čtyři roky dříve se stal prvním černým člověkem, který se zapsal na univerzitu v Mississippi v Oxfordu, a to i přes prudké protesty od vlády Gov. . Když Meredith v roce 1963 promoval na Ole Miss, nosil na své černé róbě vzhůru nohama segregační tlačítko „Nikdy“.
Druhý den svého popsaného „chůze proti strachu“ čekala hrstka reportérů, fotografů a činných v trestním řízení na jeho příchod v pozdním odpoledním vedru poblíž Hernando v Mississippi. Jack Thornell, 26letý fotograf pro mládě pro Associated Press v New Orleans, seděl v zaparkovaném autu spolu s kolegou z archivního rivala United Press International a čekal, až jim životní fotograf přinese Coke, když Meredith a přišlo několik pohledů.
Najednou muž začal křičet: „Chci jen Jamese Mereditha!“ Přes dálnici zazvonily výstřely brokovnice a zasáhly Meredith do hlavy, krku, zad a nohou. Thornell vyskočil z vozidla a začal cvakat, přičemž pomocí dvou kamer pořídil dvě fotografie. Potom se v panice vrhl zpět do Memphisu, přesvědčený, že bude propuštěn za to, že nefotografoval útočníka ani oběť. Mezitím uběhly minuty, než sanitka dorazila k Meredithovi, který ležel na silnici sám. "Nepomůže mi někdo?" vzpomíná na křik.
Z mnoha fotografií, které Thornell z incidentu vyrobil, ukazuje jeden padlý muž na prašné dálnici 51 křičící v agónii. Bylo publikováno v novinách a časopisech po celé zemi a získalo Pulitzerovu cenu. Obrázek naznačuje, že v hlubokém jihu šedesátých let byla bolest a frustrace z černého. "Když lidé viděli takovéto scény v novinách a televizi - když viděli, co se vlastně děje na jihu - nemohli tomu uvěřit, " říká Thornell, kterému je 65 a odešel do důchodu a žije v Metairie v Louisianě. Říká, že jeho jedna trvalá lítost asi toho dne před čtyřmi desítkami let je, že neodložil fotoaparát, aby pomohl zraněným Meredithům.
Když se to stane, Thornell pořídil jeden obrázek incidentu, při kterém je střelec vidět. Ale to nebylo nutné pro důkaz. Nezaměstnaný hardwarový úředník z Memphisu jménem Aubrey James Norvell byl zatčen na místě střelby a přiznal vinu před tím, než byl tento případ před soudem. Odsloužil 18 měsíců pětiletého trestu odnětí svobody. Nyní 79, Norvell žije v Memphisu. Odmítl diskutovat o minulosti.
Poté, co byl Meredith zastřelen, se v jeho nemocničním pokoji shromáždili vůdci občanských práv, mezi nimi Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael a Floyd McKissick. Hnutí za občanská práva byla v poslední době zatěžována vnitřním nesouhlasem, kdy vůdci, jako je král, žádají nenásilí a integraci a jiní, jako je Carmichael, podporují radikálnější postoj černé moci. Ale prozatím vůdci odložili své rozdíly, aby pokračovali v Meredithově pouť.
Zatímco se Meredith zotavil ze zranění, v Hernando se shromáždilo mnoho lidí, aby obnovili to, co se nyní nazývá „Meredith March“. Pochodovali králové, Carmichael a McKissick, téměř tři týdny, pochodovali pochodující a pomohli zaregistrovat tisíce afroamerických voličů. Sám Meredith se znovu připojil k poutě 26. června, v jeho poslední den, když do Jacksona vstoupilo asi 12 000 vítězných protestujících obklopených jásajícími davy. Při pohledu zpět říká, že byl inspirován lidmi na obou stranách barevné propasti. „Nemůžete zapomenout, že bílé na jihu byly stejně nespravedlivé jako jakákoli černá, “ vysvětluje. "Bílá nadvláda byla oficiální a legální - byla vynucena soudci a zákonodárci - a bílá, která nedokázala uznat a vykonat mandát bílé nadvlády, byla stejně pronásledována jako jakákoli černá."
Meredith vystudovala právnickou fakultu v Columbii, běžela (neúspěšně) na Kongres v New Yorku a Mississippi a pracovala jako makléř, profesor a spisovatel. Poté, na konci 80. let, bývalá ikona občanských práv šokovala mnoho obdivovatelů, když se připojil ke štábu ultrakonzervativního senátora Severní Karolíny Jesseho Helmsa a podpořil kampaň bývalého vůdce Ku Klux Klana Davida Duke, aby se stal guvernérem Louisiany. Meredith, stále ohnivý ve 71 letech, obhajuje tyto volby a řekl, že „monitoruje nepřítele“. Meredith se oženil s pěti dětmi a pěti vnoučaty a žije v Jacksonu a stále občas oslovuje skupiny v otázkách občanských práv.
„Pomohl významně pokročit v celkovém boji za občanská a lidská práva, a nic z toho se nezmenšuje tím, co se stalo později, “ říká Horace Huntley, ředitel projektu pro orální historii v Birminghamském institutu pro občanská práva v Alabamě. "Tyto úspěchy jsou vyleptány do kamene."
