https://frosthead.com

Jedenáct let po Katrině, jaké ponaučení se můžeme naučit před dalšími katastrofami?

Brzy poté, co se hrázy zhroutily a Lake Pontchartrain vysypal přes 80 procent New Orleansu - tisíce stále uvízly na jejich střechách nebo uvězněné v podkroví - autor a dramatik John Biguenet napsal esej, která by vedla k řadě sloupců po Hurikán Katrina v New York Times . Než Katrina zasáhla, evakuoval město a vrátil se o několik týdnů později. Mezitím však z dálky pozoroval, jak se jeho rodné město hnilo v katastrofických povodňových vodách.

"Pro někoho, jehož rodina žila v New Orleansu od 18. století, který vyrostl tam a mluvil o patoisech, do kterých místní obyvatelé stále spadají mezi sebe, kdo si vezme svou kávu s čekankou a jeho jambalaya s kajenský pepřem, jediné slovo zahrnuje můj pocit vysídlení", ztrátu a domácí nemoc, když jsme se minulý měsíc dostali na cestu Amerikou, “napsal v září 2005.„ Exile “.

V současné době předsedá katedře angličtiny na Loyola University v New Orleans, Biguenet je autorem deseti knih, včetně The Torturer's Apprentice, sbírka povídek, a Oyster, románu odehrávaného v Plaquemines Parish v roce 1957, a také četných her, včetně jeho nejnovější kolekce, The Rising Water Trilogy, přímá reakce na povodeň a její následky. Při tomto 11. výročí narušení hrází Biguenet uvažuje o přetrvávajících účincích, o tom, jak tvůrčí komunita města bojovala proti náporu dezinformací, ao reakci země na jeho obranu proti New Orleans.

John Biguenet John Biguenet (Carson Vaughan)

Začali jste psát o devastaci v New Orleans pro New York Times v bezprostředním důsledku kolapsu levee. Jak ovlivnily podmínky v terénu váš proces hlášení?

Když jsme se vrátili do města v den [o pět týdnů později], kdy byl zrušen stanný zákon, vykopl jsem otevřené zdokumentované přední dveře, abych našel náš dům neobyvatelný a plísní plísní. Naše velká pohovka se vznášela na schodišti, naše knihovny se v určitém okamžiku zhroutily s téměř 2 500 knih uloženými do povodně plodu v našem obývacím pokoji a pracovně a naše kuchyňské skříňky obsahovaly hrnce, misky a šálky, které byly stále plné slaná voda, která zaplavila město.

Když jsem spal v centru péče o děti, ten první měsíc jsem napsal 15 sloupců pro The Times . S mým počítačem opřeným o 18-palcový plastový stůl, zatímco jsem seděl na 12-palcové stoličce pro děti, jsem popsal život mezi zříceninami New Orleans a pokusil jsem se vysvětlit, jak by to mohlo zaplavit, když hurikán Katrina pouze obkličoval město, když bouře následovala státní hranici Mississippi na sever.

Ale ty sloupy byly psány ve večerních hodinách po mé manželce, mém synovi a já jsme strávili den vykašláváním našeho domu, táhnutím naší ledničky na obrubník, když unikla páchnoucí louže jídla, které v naší nepřítomnosti zkapalnilo, a napadlo hodnost a slizké plísně která pokryla většinu povrchů, a snaží se přijít na to, jak budeme žít ve městě téměř úplně zničeném. Byli jsme varováni, abychom opustili naše sousedství před setměním kvůli nepřítomnosti obyvatel a pokračujícímu rabování opuštěných domů - naše část města [Lakeview] stále neměla žádnou sílu, takže neexistovaly žádné pouliční lampy nebo semafory, jen tma v noci . A protože středisko péče o děti ještě nemělo horkou vodu, ukončili jsme den studenými sprškami, než jsem psal své sloupce, a začal hledat otevřenou kavárnu s bezplatným Wi-Fi, abychom poslali to, co jsem napsal do New Yorku. .

Kromě nekompetentnosti FEMA pod Bushovou administrativou jsme také čelili pojišťovacím společnostem na spodním řádku. Naše boje s devíti likvidátory, kteří se během roku střídali, abychom to vyřešili, vedly k tomu, že moje žena konečně řekla jednomu z nich: „Jen nám vraťte našich 30 let prémií a my tomu říkáme dokonce.“ Usměrňovač se zasmál .

Ale navzdory FEMA a pojišťovací společnosti a studeným sprchám každou noc jsem psal 15 sloupců a natočil dva videa pro Times do konce října 2005. O rok později, když jsme se přesunuli zpět do druhého příběhu našeho domu, zatímco jsme pokračovali Abych pracoval v prvním patře, napsal jsem druhou řadu sloupců o následcích povodně.

Vzhledem k veškerému chaosu v New Orleansu a jeho okolí po povodních, jak jste se zajímali o pravdivost informací, které jste prezentovali?

Když jsem psal pro The Times, musel jsem samozřejmě potvrdit, co jsem napsal. Takže to nebyl pouhý názor, že hrádze byly poničeny, spíše než přehnané. Jediné, co musíte udělat, bylo podívat se na vodní hladinu na vnitřních zdech hráze, aby se zjistilo, že voda nepřekročila tři stopy od jejího vrcholu. A pokud jste šli do kanálů, které skutečně porušily, viděli jste, že ocel byla ohnutá ze dna. Takže to nebyl názor; prostě nebylo jiné vysvětlení. Každý, kdo znal město a vydal se na vrchol hrází, by okamžitě věděl, co se stalo. A během několika měsíců různé forenzní inženýrské studie potvrdily fakta i příčinu selhání hrází.

Kanály měly držet 20 stop vody. Bylo mi řečeno, že při stavbě hráze potřebujete trojnásobek množství oceli plus marže. Takže pro 20 stopový kanál potřebujete 65 stop oceli. Na některých místech na to americký armádní sbor inženýrů neměl dostatek peněz, takže podle zpráv použili čtyři a půl metru oceli na některých místech až 16 stop na jiných místech a zbytek byl jen bláto. A neměli dost peněz na vyzkoušení půdy. Půda byla lužní bažina, která je jako kávové mletí. Takže když se kanály spojily s vodou tlačenou do jezera Pontchartrain bouří, tlak - můžete si představit, o 20 stop dolů, jaký vysoký tlak vody je - jen vyplivl ty kávové mlýny a když se to stalo, roztrhl otevřenou ocel, která tam byla .

V červnu 2006, kdy byla konečně vydána zpráva sboru, se Spojené státy potýkaly s tolika problémy, zejména s kolapsem našeho úsilí v Iráku, že se země posunula od záplav New Orleans. Sbor inženýrů strávil devět měsíců trváním na tom, že hrázi jsou přetíženy. Když konečně řekli pravdu, nikdo už nevěnoval pozornost. To je důvod, proč Američané a dokonce i média stále obviňují Hurikán Katrina z povodní. Ale nikdo tady dole nemluví o Katrině - mluví o „Federální povodni“ nebo o zhroucení hrází.

Nakonec se sbor zabalil do svrchované imunity a připustil odpovědnost, ale nikoli odpovědnost.

Jakou roli podle vás hraje rasa v reakci země na kolaps hrází?

Moje hra Shotgun, postavená čtyři měsíce po povodni, je opravdu o závodě v New Orleans v důsledku naší katastrofy. Zpočátku jsme všichni měli tolik problémů, že staré nepřátelství bylo odloženo, včetně rasového napětí. Pokud zadní pneumatika automobilu spadla do zhrouceného průlezu a řidič měl děti na zadním sedadle, nikdo se nechtěl zeptat, jakou barvu má tato rodina - jen chtěli pomoci zvednout auto z díry. Když se však ukázalo, že od vlády můžeme očekávat malou pomoc, a tak bychom museli znovu vybudovat vlastní, znovu se objevily staré předsudky. [Starosta Ray Nagin] čelil znovuzvolení ten rok na jaře a v den Martina Luthera Kinga přednesl svůj projev „Chocolate City“, ve kterém tvrdil, že běloši v Uptownu plánují, aby zabránili návratu černých New Orleananů do jejich domovů.

V té době žili v Houstonu a Atlantě a Baton Rouge nejchudší noví Orleanané, z nichž mnozí byli černí. Vzhledem k tomu, že desítky tisíc domů byly neobyvatelné, většina pracovních míst byla pryč a veřejné školy byly po celý rok uzavřeny, mnoho domácích občanů bylo zoufalých, aby vůdce zastupoval jejich zájmy. Když jsem vjel do Houstonu těsně před volbami starosty v New Orleans, viděl jsem billboard s fotografií Nagina a jednoduchou zprávu: „Pomozte mu přivést nás domů.“ Znovuzvolení získal několika tisíci hlasy.

Řeč starosty proměnila vše ve městě - a to je to, o čem moje hra hraje, když si zahrává s dlouho se rozvíjející rasovou nepřátelstvím.

Díky zkušenosti z první ruky, jak může politik využít rasové obavy, je pro mě těžké nevidět mnoho z toho, co se v zemi právě děje, jako rasista u svého založení. Navrhnout, aby federální vláda prostě ukradla vaše peníze a rozdala je lidem, kteří jsou příliš líní na práci, je pouhou současnou variací starého konzervativního argumentu, že vaše daně jdou do královny sociálních dávek. Když v roce 2005 [republikánský domovní mluvčí Dennis Hastert] argumentoval za buldozer v New Orleansu, bylo těžké uvěřit, že by Kongres zaujal stejné postavení, kdyby podobnému člověkem způsobenému katastrofě utrpělo většinově bílé město.

(John Biguenet) „Fotografii naší ulice pořídil někdy v září 2005 policista v člunu, věřím, a zveřejnil se na webových stránkách naší asociace vlastníků nemovitostí. V tomto bodě byla voda stále hluboká asi šest stop (jak můžete zjistit z stopku). “(John Biguenet) Biguenetův dům poté, co se vrátil v říjnu 2005. Všechno je pokryto plísní. (John Biguenet) Fotografie pořízená v sousedství Biguenetu, Lakeview (John Biguenet) Při pohledu přes přední dveře domu Biguenet (John Biguenet)

Cítili jste v té době nějaké konkrétní povinnosti jako umělec žijící v New Orleans?

Každý spisovatel a fotograf, hudebník a umělec ve městě odložil osobní projekty a zaměřil se na to, aby poselství vyšel - a snažil se protirečit dezinformacím. Tom Piazza, můj přítel, psal Proč New Orleans Matters, protože tam byl opravdu pocit, že Washington právě odpisuje město. Všichni jsme udělali, co jsme mohli, aby ten příběh zůstal naživu.

Abychom byli spravedliví, Spojené státy také nikdy neztratily celé město. Zatopená oblast byla sedmkrát větší než celý ostrov Manhattan. Rozsah byl tak obrovský, že člověk mohl jezdit hodinu a neviděl nic jiného než devastaci. Je velmi, velmi obtížné - pokud neexistuje žádný narativní model -, aby spisovatel uspořádal informace, které shromažďuje, a aby čtenář pochopil ty kousky a informace, které pocházejí z různých médií.

Je mnohem snazší pro každého spadnout do hurikánového vyprávění. Je to třídílný příběh. První den se reportér počasí opírá o vítr a říká: „Jo, tady to opravdu fouká.“ Následující den, lidé stojící na desce svého domu pláčou, když říkají: „Alespoň máme své životy být vděčný za to. “A třetí den, s lopatami v ruce, vykopávají a přestavují. Ale tady třetího dne New Orleanians stále seděl na svých střechách a čekal, až se objeví Spojené státy. Bylo to na konci týdne, než začala dorazit významná americká pomoc, téměř čtyři dny po narušení hrází, s lidmi na střechách nebo umírajícími dehydrataci v jejich podkroví celou tu dobu.

Jak tedy vyprávíte příběh o něčem, co se nikdy předtím nestalo? Když jsem začal psát své hry o povodni a jejích následcích, podíval jsem se na poválečné německé spisovatele, ruské spisovatele po Černobylu, japonští spisovatelé po zemětřesení Kobe - například Po zemětřesení Haruki Murakami - a studoval jsem způsoby, kterými se zabýval ničení celých měst. Vždy používali něco hluboko ve svých vlastních mytologiích.

Oslavíme 300. výročí založení New Orleans v roce 2018, takže nejsme dost staří, abychom měli značnou mytologii. Ale myslel jsem, že kdybych mohl najít něco charakteristického pro město, abych vyprávěl příběh o tom, co se stalo, něco, co by mohlo sloužit stejným způsobem jako mytologie pro větší, starší kulturu, mohl bych oslovit to, co jsme ztratili. A napadlo mě, že architektura může být použita jako strukturující princip her. Zejména proto, že ikonické obrazy povodně byly lidmi uvězněnými na střechách, nabízely domy ústřední motiv, který vyjadřoval jak naše klima, tak naši kulturu. První hra v mé trilogii Rising Water se odehrává v podkroví a poté ve druhém aktu na střeše. Druhá hra Shotgun se odehrává v brokovním duplexu, nejcharakterističtější formě místní architektury. A třetí hra, Mold, je zasazena do domu zakrytého plísní a na pokraji kolapsu. Ve velmi reálném smyslu mi architektura dala vyprávěcí strukturu.

Jak čtenáři reagovali na vaši analýzu New Orleans a následky kolapsu levee?

Před jedenácti lety reakce, které jsem obdržel na své sloupce v Timesu, vyjádřily hluboké zklamání z reakce federální vlády na katastrofu, zejména ze zahraničních čtenářů. Jak člověk psal o jednom z mých sloupů: „Nerozumí Američané, že New Orleans nepatří do Spojených států? Patří do světa. “Mezinárodní názor na tuto zemi se kvůli tomu a samozřejmě kvůli tomu, co se tehdy stalo v Iráku, dramaticky posunul.

Díky mým sloupům jsem při povstání po New Orleans po povodni ukončil hostování řady mezinárodních novinářů. Jejich reakci shrnul jeden zahraniční zpravodaj, který se ke mně obrátil poté, co jsme jeli městem, a zavrtěl hlavou a nevěřícně řekl: „To prostě není možné. Ne ve Spojených státech. “

Věci v naší zemi se však v posledním desetiletí hodně změnily. V reakci na mou esej v loňském roce v New York Times při desátém výročí náletu, bylo mnoho Američanů mnohem méně velkorysých: „Vy jste se tam rozhodli žít. Nenechte se k nám plazit, aby nám při příštím hurikánu zasáhl pomoc. “Tyto sentimenty vyjádřili lidé žijící na zlomové čáře v San Franciscu, v tornádové uličce Midwest, v západních oblastech často zametaných letními bouři. Myslí si, že my ostatní jim nepomůžeme znovu vybudovat, když tam zasáhne další katastrofa?

To však vyžaduje komunitu a v reakcích na to, co jsem napsal, zejména v tomto loňském roce, je velmi silný smysl, že „je to vaše vlastní zatracená chyba a neočekáváme od nás žádnou pomoc.“ Myslím, že je to jen další výraz obrovského hněvu, který právě teď cirkuluje naší zemí. Nikdo nechce být zodpovědný za problémy svého souseda a já si myslím, že tento postoj je velmi ničivý vůči pocitu společenství a samozřejmě vůči našemu národu.

Považujete se za místního spisovatele?

Jen o sobě uvažuji jako o spisovateli. Ale znám New Orleans a okolní prostředí. Na konci úvodu do The The Water Water Trilogy tvrdím, že New Orleans je prostě tam, kde budoucnost dorazila jako první. Pokud nebudete věnovat pozornost degradaci životního prostředí, změně klimatu, stoupající hladině vody, erozi pobřeží, endemické chudobě, podprůměrnému vzdělání, politické korupci, nahrazování ideologie zpravodajstvím, dostanete to, co se stalo Novému Orleans v roce 2005. Myslím, že hurikán Sandy potvrdil můj argument, že to bylo jen první místo, kde můžete zažít to, co pro budoucnost a budoucnost drží země a svět. Ale to také znamená, že pokud chcete pochopit, co se stane v nadcházejícím století, pokud jde o vztah životního prostředí k lidské civilizaci, je to místo, kde můžete být svědky.

Dám vám velmi jednoduchý příklad. Když jsem byl dítě, učili jsme se, že mezi New Orleans a Mexickým zálivem bylo 100 kilometrů. Mé děti se učily tam bylo 50. Nyní je to 12 mil na východ. Minulý rok jsem hovořil o desátém výročí kolapsu hrází a byl tu také ekolog, který také promluvil tu noc. Ukázal, jak bude New Orleans vypadat v roce 2100, a nebude to jen na pobřeží, jak je dnes Biloxi. Bude to ostrov. Bude-li současné trendy přetrvávat, bude to na pobřeží Spojených států. Jsme tedy v laboratoři, která zde žije v New Orleansu pro průnik životního prostředí a lidského života. Můžeme vidět budoucnost.

Jak ovlivňuje historie místa, jako je New Orleans, jak o tom píšete?

V mé sbírce The Torturer's Apprentice je 14 příběhů a tři z nich jsou duchovní příběhy. Konvence příběhu duchů je velmi užitečná při ukazování toho, jak minulost přetrvává a někdy ovlivňuje přítomnost. Ti, kdo přemýšlejí o New Orleans, si obvykle francouzskou čtvrť představují. Představují si budovy, které mohou být staré 200 let, a způsob života, který tomu předchází - včetně temné historie tohoto místa.

Například přímo naproti ulicí od Napoleonova domu - starého panství guvernéra, které bylo vyčleněno pro Napoleona jako součást neúspěšného spiknutí místního Creola, které se vylíhla, aby sem přivedl vyhoštěného císaře, aby zahájil novou říši - je Masperova výměna otroků. Sedící v Napoleonově domě stále můžete vidět přes okna zamřížovaných ulicemi mezi prvním a druhým poschodím, kde museli otroci dřepět, než byli přivedeni dolů, aby byli vydraženi. Tato historie je všude kolem nás, a pokud znáte město, minulost je stále tady - ale stejně tak je to budoucnost.

Jedenáct let po Katrině, jaké ponaučení se můžeme naučit před dalšími katastrofami?