Jaký musí být obří Grendel. Pro večeři nabere spící válečníky 30 v prasklině. Představte si šířku jeho čelistí. Přesto ho Beowulf The Avenger v jednom boji srazí. Beowulf, zbaven zbroje, trhá rukou netvora paži netvora na rameni. Přesto je hrdina jen lidská bytost. Kde získává pákový efekt?
Grendel, jak se dovolává v bezhlavém, tisíciletém rukopisu, z něhož jej známe, má hlas, s nímž křičí, ale žádný jazyk; přítomnost, která udeří do srdce hrůzou, ale bez jasné formy; linie, která se vrací do Kainu, ale ve společenství lidí není místo. Umírá a uniká do noci. Později bude mít čtyři napjaté válečníky, aby nesli jeho uťatou hlavu. Čepel, která zasáhla ránu, se roztavila jako rampouch v Grendelově vroucí krvi. Jeho vláda teroru trvala tucet let.
Kdo pláče pro Grendel? Ne starý anglický bard, který složil Beowulf kolem osmého století, asi dvě století před tím, než to ustanovili dva západosaskí zákoníci. (Data jsou velmi sporná.) Morální vesmír té doby byl černý a bílý. Ale pro Johna Gardnera, romanopisce ve 20. století, bylo přirozené vidět zlobu s určitou empatií. Po Shakespearově Richardu III., Macbeth a Caliban; po Miltonově satanu; po Frankensteinovi Monster of Mary Shelley byl Gardnerův postoj stěží výstřední. Po Dr. Jekyllovi a panu Hyde Robertu Louis Stevensonovi, nemluvě o Dr. Freudovi z Vídně, je morální relativismus vzduchem, který dýcháme. Pod kouzlem mimozemšťanů nebo před pronikavým romantikem darebáka číhá někdo, koho potřebujeme vědět. Podle nesmrtelných slov Walta Kellyho, tvůrce Pogo : „Potkali jsme nepřítele a on je nás.“
A v Beowulfu se s ním setkáváme znovu a znovu. V poslední době byla z básně upravena rocková opera a některé loutkové představení. Studijní příručka pro vydání v brožované podobě navrhuje náčrty hrdinských vykořisťování. Hollywood materiál opakovaně upravoval a činí tak znovu. Nyní je na cestě velká opera. Po celé roky je tento titanický zápas mezi dobrem a zlem stále velkou částí této chvíle.
Gardner napsal Grendel hlasem monstra jako existencialistu: nepřítele, který jsme my. Kniha z roku 1971 vstupuje do jeho srdce a mysli a ukládá mu duši toužící po všech objektech lidské touhy - a rozčarování, když se ukáže být dutým. Po přečtení spolu s Beowulfem se zdá, že Gardnerova prozaická verze škádlí věci, které básník nechal bez povšimnutí. A to se děje v angličtině, která je flotila a hovorová, i když je označena aliterativní, svůdnou poezií, která připomíná starou angličtinu Grendelových původů: „Takové jsou únavné vzpomínky na stínové střelce, zemské ráfky, chodce divná zeď světa. “
V Gardnerově Grendelu slyší skladatel Elliot Goldenthal a jeho partner, režisérka Julie Taymorová, hrdinu volajícího po domě ve velké opeře. Na projektu se museli podílet po komorním měřítku Juan Darién: Karnevalová mše, téměř před 20 lety. Román měl wagnerovské zametání, které hledali. A co víc, sdílelo to s Juanem Dariénem jejich oblíbené téma outsidera nebo vyvržence: Juan, jaguární mládě vyrůstající jako chlapec; Grendel, monstrum přitahované k lidské společnosti silou umění. "Ten outsider, ten zatracený, je nakonec tím nejlidštějším ze všech, " říká Taymor, dvojnásobný vítěz Tony Award pro Lion King . "Shakespeare vždy dává monsterům nejlepší poezii."
Goldenthal (vítěz Akademie za skóre pro Fridu ) pokračoval úvodní scénou: monumentální árií pro titulní postavu následovanou chorálovým nářkem ve staré angličtině. "Moje původní myšlenka, " říká Goldenthal, "byla, že titulní role by byla skvělým prostředkem pro basový baryton, pracující v lexikonu obrovských kontrastů."
V průběhu let cirkulovala nahrávka úvodní scény mezi vlivnými dirigenty a impresary, což vyvolalo velké povzbuzení. Ale teprve v roce 2003, kdy se ztratila společná komise z Los Angeles Opera a Lincoln Center (as tím potřebovala finanční prostředky), se Goldenthal mohl věnovat tomuto projektu vážně. Cestou se básník JD McClatchy podepsal jako Taymorův spolubratrista.
Ačkoli Goldenthal často psal pro divadlo, Grendel je jeho první opera. V souladu s původní koncepcí zahrnuje extrémy: Grendelův basový baryton se postavil proti dunivému hlasu chlapce sopránů, masa operního orchestru v plném pláči proti šplhání kytarových strun. Premiéra je stanovena na 27. května v los angeleské opeře, která proběhne 17. června. (V červenci putuje show na festival Lincoln Center v New Yorku.) Titulní roli hraje Eric Owens, basso obrovského rozsahu. Denyce Graves, mezzo proslulé jako Carmen a Delilah, se jeví jako cynický, vševědoucí drak, který po staletí lenoší na hromádce z přesného zlata. Muž v knize je zde figura diva: „okouzlující v pozdním režimu Joan Crawford, “ říká Goldenthal. Ona je sledována Dragonettes, dokonce jak Grendel je zdvojnásoben Child Grendel a množství Shadow Grendels, a Beowulf část je zpívaná refrénem.
Jeden cítí režisérovu vodicí ruku v takových divadelních vzkvétách; a nevyhnutelně, s Taymorem na palubě, produkční hodnoty požadují lví podíl na předpremiérovém zájmu. Její obsáhlé divadelní směry v libretu se skutečně daly číst jako scénáře pro velkolepého post Lion Lion King . Přehlídka, která se uskutečňuje, však bude mnohem, mnohem jednodušší. "Není to tak, že nebudu dělat svou práci, " říká Taymor. "Ale potřeboval bych obrovský rozpočet na film, abych to všechno stáhl." Co mě nad tímto projektem víc vzrušuje, je hudba. “
Tiskové zprávy slibují „temně komické vyprávění eposu Beowulf z pohledu monstra.“ Ale perspektiva je všechno. Podávejte Tomovi Stoppardovi Hamletovi a uzavírá se s Rosencrantzem a Guildensternem Mrtvý : méně vyprávění o dánské tragédii Shakespearea než vykopnutí Čekání na Godota uvnitř. Přesuňte Grendel do středu příběhu Beowulf, jak to dělá román a opera, a vstoupíte do stínové říše probuzení vědomí, naloženého morálními zmatky naší doby.
Nic v básni nenavrhuje nejmenší naději na odměny za hrob - jeden z mnoha důvodů pro to, aby byl hrdina považován za pohana. Básník Beowulfů přesto nebyl a jeho víra v křesťanského Boha je na příběhu vyražena. Boží je sláva každého vítězství, kterých je mnoho. Grendel je ale nejslavnější dobytí Beowulfů. Hrdina přichází na scénu se zářezy v opasku pro devět velrybích zvířat, která zůstala mrtvá na dně oceánu. Od Grendela se přesouvá k Grendelově bývalé matce. Když drak pokračuje ve svém běsnění, Beowulf, nyní král, který statečně a moudře vládl 50 let, vezme naposledy zbraně.
Jak je koncipováno, báseň je alegorie o dobrém proti zlu: ten naivní, nikdy nekončící manichejský tanec. Naopak, hodně v básni naznačuje, že by to mohlo být napraveno: ponaučení v bezohledné realpolitice, s fatalistickými mezikdy lamentace. Během posledního tisíciletí jsme prošli dlouhou cestu.
Může se zdát, že Beowulf už měl zmizet v mlhách času. I pro odborníky se čtení originálu stalo beznadějným úkolem. Učenci se nepochopitelně hádají o interpretaci složitých slov, mincí a kennings („dárce prstenů“ pro krále nebo náčelníka; „velryba“ po moři), se kterými se rukopis štětiny. Naštěstí překlady oplývají, ovoce fantastické námahy. "Byla to práce náročná na práci, pomalá skripta, " tvrdí Seamus Heaney, vítězka Nobelovy ceny Irska za literaturu, jejíž nová anglická verze staré angličtiny na začátku našeho tisíciletí se skutečně dostala do seznamu bestsellerů v New York Times., kde se vznášel jižně od Harryho Pottera, ale severně od Bridget Jones.
To byl jen jeden z mnoha náznaků toho, že Beowulfova dobrodružství stále uplatňují svůj vliv na kolektivní představivost. Bard Benjamin Bagby zmítá svou šestřetězcovou lyru a vokalizuje báseň ve starém západním Sasku a nepochopitelné stovky jsou okouzleny. Verze obrazovky? Vyberte si. Je zde animovaný televizní zkratka, s hlasem hrdiny Joseph Fiennes (1998); aktualizace sci-fi, která se vyznačuje rovinatým ostřím, který slouží jako druh gilotiny (1999); Beowulf a Grendel atmosféricky stříleli na Islandu (2005, čeká na americké vydání). V potrubí: celovečerní filmy od nováčka Scotta Wegenera a od živého akčního a animačního průvodce Roberta Zemeckise ( Zpátky do budoucnosti, kdo zarámoval králíka Rogera, Polar Express ), s Angelinou Jolie ohlášenou pro hlasovou práci.
Co odpovídá Beowulfově trvalé popularitě? Částečně se může stát, že hrdinství nikdy nevyjde z módy. Mladí v jakékoli kultuře potřebují hrdiny jako vzory, ať už z Homera nebo Marvel Comics. Dítě v muži (nebo ženě) je také potřebuje. V minulém období dospívání máme samozřejmě tendenci uctívat naše hrdiny jazykem v tvář. (Myslím, že James Bond, Barbarella, Shrek.)
Alespoň jsme to udělali až do našeho hrubého probuzení 9. září. Okamžitě, zábavní průmysl začal zvedat zrcadlo na pozměněného zeitgeisty. Do proudu fantazie, který se choulil v trilógii Pána prstenů Petera Jacksona, nalil nový torrenty krmení vážnou vojenskou historií (Oliver Stone's Alexander ) a mytologií pro dospělé (Wolfgang Petersenova Trója ). Nicméně filmy nedokonale ustupovaly do antického hrdinského věku. Beowulf ve svých různých transmogrifikacích odráží úzkosti, které dnes cítíme, a možná nabízí jistotu.
Ale umělci mohou být proroci svého druhu a volba Grendela jako operativního předmětu se nyní zdá podivně svědomitá. Spíše, než původně měli na mysli Outcast nebo Outsider Goldenthal a Taymor, nyní Grendel předpokládá jemně odlišnou roušku kolegy hodně v našich myslích: Druhé, ztělesněné sebevražednými atentátníky, kteří rozbijí náš svět bez důvodu, který můžeme pochopit. Pokud se však má lidstvo vyvinout nad rámec současných utrpení, jaká je volba, než zkusit?
Politické důsledky jsou samozřejmě v očích pozorovatele. Registrují se u Goldenthal? „Ne, “ říká, „nebo jen v tom smyslu, že Grendel čelí různým aspektům lidského stavu: umění, politice, náboženství, lásce. A pokaždé byl jeho osobní obraz odmítnut a bál se. “Dost pravda. Vezměte scénu na začátku opery, když Grendel poslouchá před velkou síní velkého krále Hrothgara. Uvnitř bard parafrázuje Genesis.
"Ale tento muž změnil svět / změnil ho na věrného, " přemítá Grendel. "Brutální fakta dala poetické místo." Přemožený osamělostí vstoupil do svítilny. Hrothgarovi muži ho hrůzou označili za nepřítele. Stává se tím, co vidí, a mění se.
"Ty, " říká drak Grendel, "jsi tma, ve které vidí své malé světlo."
Tvrdá moudrost. Jak chladné místo musí být tento svět pro samotného démona.
