https://frosthead.com

Extrémní perzistence

Jak ses poprvé setkal s Thompsonem? Co tě k němu a jeho práci přitahovalo?

Madeleine: Poprvé jsme se připojili v roce 1997, když jsem mu telefonoval. V té době jsem psal příběh o mocném El Niño, který vznikl toho roku, a byl jsem fascinován tím, že jeho ledová jádra obsahovala záznam El Niños a La Niñas, který se vrátil před 1500 lety. Následujícího roku jsem se s ním osobně setkal. Stále si živě vzpomínám na setkání Thompsona s paleoklimatologem Rickem Fairbanksem na setkání Americké geofyzikální unie v prosinci 1998. Byly obchodními příběhy o útrapách, které v této oblasti snášeli. „Lonnieho válečné příběhy jsou lepší než moje, “ vtipně poznamenal Fairbanks.

A potom, v létě 2000, jsme s Thomasem (manželem) šli s ním na malou výpravu na ledovou čepici Quelccaya v jižním Peru. Byla to jedna z nejnáročnějších věcí, jaké jsem kdy udělal. Když jsem se dostal na vrchol ledové čepice na 18 700 stop, cítil jsem, že jsem splnil něco velkého. Když cestujete s lidmi, rostete, abyste jim porozuměli hlubokým, téměř viscerálním způsobem. Myslím, že tehdy jsem si uvědomil, co Thompson prochází, aby získal svůj led, kolik fyzické a duševní námahy je spojeno.

Pracujete spolu se svým manželem hodně?

Madeleine: Ne vždy, ale společně jsme vydali několik velmi pěkných příběhů. V roce 2002 jsme šli do Antarktidy jako spisovatelsko-fotografický tým pro Time . Spolupracovali jsme také na turistických kusech, které se objevily na Chicago Tribune . Pěkné je, že později, když píšu, můžu vytáhnout jeho fotografie a celá zkušenost bytí na jiném místě se znovu zaplaví. Neustále mluvíme o tom, že bychom společně dělali knihu. Možná budeme!

Měl někdo z vás nějaké potíže s výškou?

Madeleine: Ach ano. Přestože jsme oba brali Diamox [lék předepsaný pro výškovou nemoc], a přestože jsme byli opatrní, abychom nestoupali příliš rychle, pořád jsem se cítil okraden energií a ve skutečnosti jsem ztratil chuť k jídlu do té míry, že jsem měl potíže s tím, jíst. Myslím, že jsem ztratil asi o libru denně. Poté, co se Thompson a ostatní usadili v táboře pro vysoké cvičení, jsme s manželem diskutovali, zda bychom měli následovat. Nakonec jsme se proti tomu rozhodli. Vysoké hory jsou neodpustitelnými místy; Než jsem šel dál, potřeboval jsem cítit, že mám dostatek energie v rezervě, abych mohl řešit jakýkoli problém, který by mohl nastat - a jasně jsem to neudělal. Myslel jsem si, že Thompsonův popis stoupání jako „procházky v parku“ byl velmi zábavný!

Thomas: Příběh Antarktidy mě připravil na jednání s kamerami v extrémních klimatických podmínkách, takže jsem zkoumal problémy, které by se mohly objevit v Tibetu. Protože nyní fotografuji digitální, používám Nikon D2X, musím být schopen zálohovat obrázky na disk počítače. Jen málo lidí si uvědomuje, že pevné disky osobních počítačů mají kvalifikaci pouze 10 000 stop a my jsme byli přes měsíc přes 16 000 stop. Sběrné hlavy, které létají nad točícím se diskem, jsou uvnitř vzduchu drženy jako letadlo, ale samozřejmě jsou jen malé vzdálenosti nad magnetickým povrchem. Jak se vzduch ztenčuje, výtah se snižuje. Jednotky budou pracovat výše než 10 000 stop, ale pravděpodobnost selhání stoupá. Nosil jsem pět přenosných disků a zálohoval každý obraz na nejméně tři z nich, jakmile jsem mohl. Nezpracované obrázky zabírají spoustu místa, takže jsem nosil přes 400 gigabajtů disku! MacBook pracoval v kempu kamionu na 16 000 stop. Když jsem se dostal do středního tábora ve výšce 17 800 stop, zapnul jsem MacBook a poprvé se neobnovil. Zkoušel jsem to znovu a viděl jsem zprávu z operačního systému, který už nikdy nechci vidět - něco o „nenalezl data“ - data jsou všechny obrázky, které jsem do té doby pořídil. Poté, co jsem lapal po dechu a lapal po dechu (na tomhle místě nebylo snadné), rychle jsem počítač vypnul a nechal jej, dokud jsem o dva týdny později nešel na 16 000 stop. Tam to zase fungovalo dobře; všechny obrázky tam byly pořád. Mezitím jsem obrázky uložil na 16 gigabajtů flash karet, které fotoaparát používá. Protože tyto karty nepoužívají mechanická zařízení, fungují dobře ve výškách.

Nebyly některé fotografie těžké zachytit?

Thomas: Obrázek Lonnie Thompsonové před ledovcem byl pořízen na skalnatém výchozu ve výšce 18 700 stop na cestě do ledového tábora. Lonnie je velmi dobrý předmět a družstvo, ale možná jsem odložil jeho trek vzhůru, když dorazil k ledu za soumraku.

Západ slunce Naimonan'yi přišel, když jsme byli trochu ztraceni a hledali správnou cestu do údolí, kde byl zřízen náš tábor kamionů. Byli jsme pozdě a bylo tma, protože to byl poněkud rušný den - jeden z pohonů všech čtyř kol se převalil na dno průchodu 17 000 stop, což způsobilo zpoždění. Nikdo nebyl zraněn, ale na chvíli jsme se docela obávali. I když už bylo pozdě, čínský řidič pochopil můj hollering „Stop! Stop!“ když jsem viděl, jak se tento obrázek otevírá.

Lonnie v negativním 30 ° Fahrenheitově mrazáku ve státě Ohio mi připomněla fotografování na jižním pólu při přibližně stejné teplotě. Strávili jsme docela dost času pořizováním obrázků uprostřed toho úžasného ledu, záznamu historie Země v oblasti klimatu. Myslím, že bychom museli trvat asi pět minut, než jsme se museli vrátit ven, abychom si zahřáli ruce. Pokaždé, když jsem šel ven, musel jsem dát fotoaparát do velkého baggie, aby se zabránilo kondenzaci vlhkosti z mrazu všude!

Madeleine, zmíníte se, že může být frustrující dostatek jaků, čekat na kamiony, které nikdy nepřijdou atd. Jako vědecký spisovatel zjistíte, že snaha o vědecké znalosti zahrnuje spoustu čekání a řešení nepříjemností?

Madeleine: Thompson a já máme hodně společného, ​​myslím. Jedna vlastnost, kterou sdílíme, je vytrvalost do extrému. Například trvalo tři roky, než se plány expedice naplnily, a mému manželovi a mně jsme získali potřebná víza a povolení. V roce 2004 jsme například doufali, že půjdeme s Thompsonem na průzkumnou výpravu do Naimona'nyi, ale naše papírování neprošlo, takže on a ostatní členové jeho týmu odešli bez nás. Nelíbí se mi to vzdát se a téměř nikdy to neudělám - proto jsem měl skutečné potíže přiznat si, že bych se neměl snažit jít do výcvikového tábora.

Co tě na Tibetu udeřilo, když jsi pracoval na tomto příběhu?

Madeleine: Byl jsem ohromen rozlehlostí tibetské náhorní plošiny, prázdnotou, drsnou krásou.

Thomas: Bylo to úžasné dobrodružství. Vždycky si budu pamatovat plaché, přesto uvítací tváře Tibeťanů a modlitební praporky na každém průchodu, když jsme se během pětidenní jízdy dostali hlouběji a hlouběji do odlehlých západních oblastí.

Madeleine, jako někdo, kdo ví o počasí a klimatu více než většina lidí, myslíte si, že se obáváte změny klimatu více?

Madeleine: Nepochybuji, že ano. A co mě nejvíce trápí, je to, jak je naše chápání klimatického systému stále omezené. To, co víme, je však velmi znepokojující: klimatický systém je nelineární, což je způsob, jak říci, že po překročení kritických prahů podléhá náhlým reorganizacím. Právě tam, kde leží tyto kritické prahy, zatím nevíme. Můžeme jen doufat, že experiment, který jsme zahájili s použitím naší planety jako morče, se nepovede příliš špatně.

Doufáte, že se nám podaří zpomalit změnu klimatu, nebo si myslíte, že jsme již způsobili příliš mnoho škod?

Madeleine: Myslím, že zpomalení změny klimatu - součást změny klimatu, která je způsobena lidskou činností - je jedinou možností, kterou máme. A myslím si, že lidské společnosti se začínají pohybovat tímto směrem. Moje otázka zní, zda se budou moci pohybovat dostatečně rychle. Rychlost, kterou led nyní mizí z velkých sektorů světa, naznačuje, že na dawdling nemusí být dost času. Takto jsem to jednou vyjádřil: Všichni mohou říci, že dva extrémně velké a komplexní systémy - klimatický systém a lidský systém - se zdají být namířeny ke konfrontaci a více než cokoli jiného je nejistota, jak každý z těchto systémů je pravděpodobné, že bude reagovat na druhou, která způsobuje, že hromadění skleníkových plynů je tak znepokojivé.

A přesto je klimatický systém zásadně deterministický. Lidský systém je v zásadě flexibilnější; má schopnost reagovat na změny, dokonce i vyhlídky na změnu způsoby, které jsou nápadité a inovativní. Dramatické napětí v konfrontaci, které se objevuje v 21. století, vychází z tohoto zásadního rozdílu.

Extrémní perzistence