Na jednom z těch velkých profesionálních setkání se zúčastnily stovky lidí z celé země. Přihlásil jsem se, našel svůj jmenovku a aplikoval ji na přední část saka. Pak jsem se napil a narazil do mého starého přítele Boba, kterého jsem naposledy viděl o týden dříve. Potřásli jsme si rukama, a když mě chytil, vplížil jsem se na jmenovku.
„Stále je to Bob, “ řekl Bob. "Co se děje, ztrácíš to?"
Snažil jsem se od toho odčervenat. "Jen kontroluji, jestli jsi to ještě napsala stejně."
"I vzad by to byl Bob."
„Měl jsem na mysli vaše příjmení, “ řekl jsem bez přesvědčení.
Babe Ruth si jen stěží vzpomněla na něčí jméno, dokonce i na některé jeho spoluhráče. “ Jestli si myslel, že jsi starší, zavolal ti Pop. Pokud jste mladší, byli jste Kid. Nedělal si s tím starosti. Ale dostanu depresi, pokud si někdo myslí, že jsem nejasný nebo zmatený. Přirozeně bych raději myslela na to, že je to rychle promyšlený, ostrý břitva, které se těžko odtáhne, zatímco se ohýbám, abych přečetl jmenovku své ženy.
Nejedná se pouze o jména. Ověřuji to všude. Například se nikdy nezamknu z domu. Můj rituál, než vyjdu ze dveří, je poklepat si kapsy a řvát: "Peněženka! Klíče!" Musím to cítit a slyšet. Jednou, nová úklidová dáma, uslyšela můj pláč, běžela k mé ženě a křičela: "Váš manžel chce, abyste mu přinesl jeho peněženku a klíče správným způsobem!"
Na staromódní čerpací stanici, kterou často navštěvuji, vždy vyskočím a povídám si s Frankem, zatímco plní nádrž. Frank si myslí, že je to proto, že dychtivě obchoduji s vtipy, ale jsem opravdu tam, abych si byl jistý, že si pamatuje, aby si nasadil čepici zpět. V případě, že bych měl zapomenout na moji skříňku na YMCA, jsem tužkou 16-34-2 (nemyslíš si, že ti dávám skutečná čísla, že?) Malým písmem na zeď za nástěnka.
Možná jdu přes palubu na potvrzovací hru. Ale není to jako fretantní lidé nemohou být šťastní. Nikdy jsem neslyšel nikoho říkat: "Lepší líto než bezpečné."
Je to jako minulý měsíc, když mě moje žena nechala na pokoji s kuřecím masem, které jsem musel ukousnout. Nejsem žádný kuchař, ale jsem skvělý bastr, z toho kuře jsem vypálil peklo a pak jsem šel ke zubaři. Když jsem se usadil na židli, začal jsem přemýšlet, jestli jsem troubu nevypnul. Těsně předtím, než na mě začali pracovat, jsem vstal a oblékl si kabát. „V peci mám kuře, “ řekl jsem. Když jsem odcházel, zavolala po mně mladá žena: „Víme, kde je kuře, a není to v troubě.“
Podívej, kdybychom byli Babe Ruth a oba piloti leteckých společností, s kým byste raději letěli - bezstarostný Sultan ze Swatu nebo opatrný král starostí? Věřte mi, přemýšlel jsem o tom hodně a pokud chcete moji radu, nelétal bych s žádným z nás. Vezmu si vlak.
