Letiště jsou stresující místa. Proto vždy, když je to možné, provádím lety červených očí. Je tu něco romantického, když sedíte na téměř prázdném letišti a při čekání na cestu do nového města hledíte z okna o výšce 30 stop. Nebo lépe, sedět v baru na letišti, pít předražené koktejly a šeptat svá nejtemnější tajemství zcela cizímu člověku, v bezpečí s vědomím, že je už nikdy neuvidíte. Tichý klid na letišti uprostřed noci se výrazně liší od dne, kdy je zázrak lidského letu pravděpodobně narušen strašlivou službou, dlouhými liniemi, neustálým zpožděním, davy kolem táborů a zvuky tisíců cestující hlasitě spěchají přes terminál.
Právě s tímto anatematickým prostředím vytvořil v roce 1978 hudebník Brian Eno klíčové album Ambient 1: Music for Airport . Projekt Eno začal při čekání na let na letišti v Kolíně nad Rýnem v Německu, v krásné nedělní ráno. "Světlo bylo krásné, všechno bylo krásné, " vzpomíná Eno, "kromě toho, že hráli hroznou hudbu. A myslel jsem si, že je něco úplně špatného, co si lidé nemyslí o hudbě, která jde do takových situací. Stráví stovky milionů liber na architektuře, na všechno. Kromě hudby. “Realizace zahájila Eno na uměleckém poslání navrhnout zvuková prostředí pro veřejné prostory. Když se posadil, aby sklidil skóre, Eno si představil prázdné letiště, které mi připadá tak přesvědčivé: „Měl jsem v mysli toto ideální letiště, kde je pozdě v noci; sedíte tam a není kolem vás mnoho lidí: právě vidíte, jak se letadla vykouřila z uzených oken. “
Mezinárodní letiště v Los Angeles v noci (obrázek: wikimedia commons)
Hudba pro letiště se otevírá klepnutím na jednotlivé klávesy klavíru nad neidentifikovatelnou, teplou zvukovou texturou - nebo možná je to jen statické. Poznámky se začnou překrývat, v uších se začnou ozývat bohatší tóny. Pak jen na okamžik mlčení, než se piano rozběhne, nyní doprovází to, co zní jako jemný pruh vesmírného violoncella nebo rezonance křišťálové sklenice na víno. Poznámky se začínají opakovat. Pak se překrývají. Pak ticho. Nyní se připojte k šeptajícímu robotickému sboru.
Je to najednou strašidelné a uklidňující. Odlivy a toky minimalistického složení jsou pomalé a úmyslné; zvukové vlny lapování na pláži. Eno vytvořil termín „ambient“, aby popsal tuto atmosférickou zvukovou scénu a odlišil ji od rozebraných, plechových popových skladeb propagovaných Muzakem - které mají jistě své kouzlo, i když jsou rozhodně méně uklidňující. Vytvořil tak nejen album, ale i celý hudební žánr. Eno rozpracovává o povaze okolní hudby v liniových poznámkách Ambient 1: Music for Airport :
„Zatímco různí dodavatelé konzervované hudby vycházejí ze základů regularizace prostředí tím, že přikrývají své akustické a atmosférické idiosynkracie, okolní hudba je zamýšlí posílit. Zatímco konvenční hudba na pozadí je produkována odstraněním veškerého pocitu pochybnosti a nejistoty (a tedy veškerého skutečného zájmu) z hudby, okolní hudba si tyto vlastnosti zachovává. A zatímco jejich záměrem je „rozjasnit“ prostředí přidáním podnětu (tedy údajně zmírnit tedium rutinních úkolů a vyrovnat přirozené vzestupy a pády tělních rytmů), má okolní hudba navodit klid a prostor k přemýšlení. .
Atmosférická hudba musí být schopna pojmout mnoho úrovní pozornosti při poslechu, aniž by si vynutila zvláště jednu; musí být stejně neznalý, jak je zajímavý. “
Musí to být tak neznalé, jak je zajímavé. Žádná malá objednávka. Množství tvořivosti a myšlení, které šlo do designu Music for Airport, je inspirativní. Okolní hudba nemohla rozpoznat rytmus ani rytmus. Nemohl zasahovat do rozhovorů, takže to muselo být vyšší nebo nižší než rozteč lidského hlasu. Muselo se hrát po dlouhou dobu a zároveň umožňovat periodická přerušení a oznámení. Všechny tyto požadavky byly považovány za to, že Eno vytvořil své album ze smyček na pásku a vysoce zpracovaných úryvků zvuku vyjmutých z improvizačního záznamu.
Grafická notace Briana Ena pro hudbu pro letiště, publikovaná na zadní straně rukávu alba
Goethe skvěle označil architekturu za „zmrzlou hudbu“. Jeden se otřásá myšlenkou na skutečnou fyzickou manifestaci kakofonního hluku na letišti: konzervované hlasy zamumlaly nad interkomem, neustálé klepání pat na podlahách dlaždic, poplachy, rohy, vyfukování konzervovaných televizních zpráv segmenty, obecný hukot lidí a technologie, které existují v těchto podivných mezních mikroměstech odletu a příjezdu. Pravděpodobně jsou letiště fyzickým projevem tohoto hluku: dezorientující struktury kovu a skla, které jsou současně známé a jedinečné, jejichž obrovské chodby se stávají samotnými cíli. V tomto prostorovém bílém šumu je hudba pro letiště fenomenologickým balzámem; zkapalněnou architekturu.
