Série seznamů balení, část 1: Joan Didion

Práce a životní styl Joan Didion daly tón generaci žen. Obrázek: Incase

Byl jsem v té fázi balení, kde byl kufr prázdný a postel byla nahodile nacpaná oblečením a skříň vypadala vypleněně, když jsem najednou a laskavě vzpomněl na přípravu na letní tábor v Timber Tops v Poconos. Každý rok jsme dostali tento seznam od Timber Tops, číselně sestupného léta: 15 párů ponožek, 15 párů spodního prádla, 10 triček, 5 párů šortek, 3 ručníky, 2 plavky, 1 pár dlouhých kalhoty, 1 košile s dlouhým rukávem, 1 pár tenisek, 1 pár žabek, zubní pasta, zubní kartáček, opalovací krém, bug spray. Byl to takový metodicky uspokojivý proces, který shromáždil tyto položky: Tady bylo vše, co jste potřebovali pro zábavu a svobodu, a vše, co jste museli udělat, bylo jít dolů seznamem, odškrtnout je, úhledně složit do taškové tašky a zamířit do les.

Dnes vám nikdo nedává seznam. Co by měla mladá profesionální žena v New Yorku sbalit na své časté a rozmanité cesty? Kdyby jen někdo rozepsal několik základních kusů, které bych mohl vrhnout do sáčku v co nejkratším čase, které by vyhovovalo jakémukoli místu nebo okolnostem, oděvy, které jsou snadné a pružné, ale přesto se cítí stylisticky vhodné (což pro mě slevy stále populárnějších kalhot které se rozepnou na šortky). Když jsem se podíval na můj kufr, chtěl jsem pro dospělost seznam dřevařských topů.

A pak jsem si vzpomněl na seznam balení Joan Didion z The White Album, který jsem rychle našel na své polici:

Balení a nošení:
2 sukně
2 dresy nebo trikoty
1 svetr
2 párové boty
punčochy
podprsenka
noční košili, župany
cigarety
bourbon
taška s: šampon, zubní kartáček a pasta, mýdlo Basis, břitva, deodorant, aspirin, recepty, tampax, krém na obličej, prášek, dětský olej

Nést:
mohair hodit
psací stroj
2 legální podložky a pera
soubory
klíč od domu

Toto je seznam, který byl nahrán uvnitř mých šatních dveří v Hollywoodu v těch letech, kdy jsem reportoval víceméně stabilně. Seznam mi umožnil zabalit se bez přemýšlení pro každý kus, který jsem pravděpodobně udělal. Všimněte si úmyslné anonymity kostýmu: v sukni, trikotu a punčochách jsem mohl předat obě strany kultury. Všimněte si mohair hodu pro lety po trati (tj. Bez přikrývek) a pro motel, ve kterém nemohla být klimatizace vypnuta. Všimněte si bourbonu ve stejném motelu. Všimněte si psacího stroje na letišti, vracejícího se domů: myšlenkou bylo odbočit v Hertzově autě, odbavit se, najít prázdnou lavici a začít psát denní poznámky.

—Jan Didion, The White Album

Tento seznam se mnou přilnul, protože jsem četl The White Album a Didion se stal jedním z mých oblíbených autorů. Měl jsem příležitost se jednou setkat s Didionem a osobně je to menší než malé zjevení, které mluví šeptem, ale stále jste slyšeli její robustní, nepřetržitý hlas: Její slova jsou dostatečně silná, aby posunula způsob, jakým jsem viděl svět. A tohle, její seznam obalů, byla podrobná čočka, jejímž prostřednictvím viděla svět. Její cestovní uniformu, její věci - podprsenku; noční košile; Tampax - mohl snadno najít cestu do svého vlastního kufru. Miluji, jak jednoduchost seznamu, s nímž cestuje, stojí v kontrastu se složitostí psaní, která pochází z těchto cest.

A nejsem jediný! Článek z ledna / února 2012 v Atlantiku od Caitlina Flanagana zachycuje také sentiment:

Jednou jsem sledoval hystericky sycofantickou akademickou mužskou akademii, která se zeptala Didiona na její popis toho, co měla na sobě v Haight-Ashbury, aby mohla projít jak rovinkami, tak šílenci. „Nejsem dobrý s oblečením, “ přiznal, „takže si nepamatuji, co to bylo.“ Nepamatuji si, co měla Joan v Haight (sukně s trikotem a punčochami), jako když si nepamatuje, co se Ahab pokoušel zabít v Moby-Dickovi .

Ženy, které se s Joan Didionem setkaly, když byly mladé, dostaly od ní způsob, jak být ženskou a být spisovatelkou, kterou jim nikdo jiný nemohl dát. Byla to naše Hunter Thompsonová a Slouching směrem k Betlémovi byl náš strach a nenávist v Las Vegas . Chlapcům dal zkroucené prase a kurvy tequily; dala nám klidné dny v Malibu a květiny ve vlasech. "Byli jsme někde kolem Barstow na okraji pouště, když se drogy začaly zmocňovat, " napsal Thompson. "Jediné, co jsem v tomto bytě udělal, bylo pověsit padesát yardů žlutého divadelního hedvábí přes okna ložnic, protože jsem měl ponětí, že zlaté světlo by se cítilo lépe, " napsal Didion.

Autor a básník Meghan O'Rourke, zmíněný v tomto atlantickém díle, také sdílel mé nadšení z Didionova balicího seznamu. Zeptal jsem se jí, proč. Odpověděla e-mailem:

Je tu něco o přesnosti tohoto seznamu a o tom, jak intimita domácích detailů prolomila 4. stěnu mezi spisovatelem a čtenářem, reportérkou a jejím textem - to vše se zdá být realističtější. Myslím, že se v tom také odrazilo: způsob, jakým jsem si vždy dělal starosti, co sbalit a nosit, když se chystám udělat něco profesionálního. Člověk by nikdy neviděl psát o jeho seznamu obalů - takže došlo k nárazu známých, vytvoření prostoru pro ženy, které tuto práci provádějí. Upřímně řečeno, byla to výzva uniformy - jít do světa může být tak nepříjemné; Didion našel tento druh brnění, ženské brnění, a já na to reagoval.

V Didionově seznamu byla v její prosté dokumentaci intimita. Někteří vyprávějí detaily ve světském převleku. A to mě přimělo zvědavět na další seznamy literatury, umění atd. Vykopal jsem několik dalších, o které se budu dělit v příštích několika týdnech. Co byste mezitím zahrnuli do svého seznamu?