Nevsky prospekt, hlavní petrohradská dopravní tepna, vyzařuje z mezníku neoklasické architektury, která kdysi sídlila v ruském námořnictvu. Právě tady u Admirality, kde rychlé šedé vody NevaRiveru spěchaly k Baltskému moři, splnil Peter Veliký hlavní cíl města, které založil v roce 1703: vybudování loďstva, díky kterému se Rusko stalo strašlivou námořní mocí. Korunoval svou loděnici tyčící se věží, jako jehla kompasu.
Jako zahraniční korespondent se sídlem v Moskvě od roku 1982 do roku 1985 jsem často cestoval do Petrohradu. (Jmenoval se Leningrad od roku 1924 do roku 1991.) Pokaždé, když jsem se za posledních 20 let vrátil, šel jsem nejprve k admirálské věži a procházel míli či dvě podél Nevského prospektu, abych získal své postoje. Tuto trasu jsem nedávno vystopoval, když se město připravilo na oslavu 300. výročí tohoto měsíce.
Na bulvárech mnoha měst je nové okamžitě zřejmé: mrakodrapy ze skla a oceli se ukládají na obzoru. Ale na Nevsky Prospekt nízký profil zůstal po celá staletí téměř stejný. Nejvyšší budovy vyrůstají pouze z pěti a šesti podlaží, hlavně proto, že bažinatá půda pod městem nebude podporovat výškové budovy, ale také proto, že je zakazuje Státní inspektorát pro ochranu památek.
Asi půl míle po avenue 2, 8 mil, kazaňská katedrála, dokončená v roce 1811, se stále může pochlubit 364 stop zakřivené neoklasicistní kolonády; ozdobené mosty z 19. století obloukem přes kanály tekoucí pod průchodem. Městským nákupním centrem zůstává Gostinny Dvor (Merchants 'Lodging), dvoře, kde v 18. století obchodníci s karavany havarovali své zboží. Od mých příkopových dnů se samozřejmě některé věci změnily. Během komunistické éry se v kazanské katedrále nacházelo muzeum ateismu a obchody v Gostinném Dvorě pohrdaly západním zbožím jako ikony dekadence. Dnes je kazanská katedrála opět místem pravoslavných služeb a obchody skladují americké džíny a francouzské parfémy.
Kdekoli během mé návštěvy bylo mnoho z města zahaleno lešením, když dělníci malovali a omítali, připravovali se na koncerty, přehlídky, regaty a venkovní divadlo, které bude znamenat zahájení městského terénního výročí. (Také v různých amerických městech, včetně Washingtonu, DC, Baltimoru, Marylandu a New Yorku, mezinárodní konsorcia uspořádala výstavy, které oslavují výročí Petrohradu.) Dělníci dokonce vyměnili opotřebované dlažební kostky na Palace Square, kde zaútočili bolševici moc v říjnu 1917.
Dnešní Petrohrad není ani město, které se revolucionáři zmocnili, ani to, co v roce 1990 zanikli. Na dolním Nevskij Prospekt, kavárna The Ideal Cup, usiluje o to, aby se stal ruským ekvivalentem Starbucks. Rozkvetly také nové restaurace: v Propagandě barevné plakáty naléhaly na proletariát, aby tvrději pracoval na výbojkách sovětské éry. Nedaleko se zdá vegetariánská kavárna Zelený kříž neskutečně exotická v zemi, kde před nedávnem byl hlavním ukazatelem prosperity právo nakupovat maso bez přídělového kuponu.
Město zůstává památkou Petra Velikého. 27. května 1703 vyskočili vojáci cára první hroudu půdy na ostrově v Nevě, místo, kde Petr vysvětil hlavní město celého Ruska, pojmenované po jeho patronovi. Tato stránka byla bažina - zamrzlá téměř půl roku - když ji vyhnal ze Švédska. Rozhodl, že tisíce rolníků budou tlačeni do nucené práce; stavěli Petrohrad ručně, vyháněli 16 metrů dlouhé dubové hromady do močálů, tahali kameny a kopali kanály. Nemoc rostla. Tisíce pracovníků zemřely - odhady se pohybují až 100 000. Bylo to, řekli, „město postavené na kostech.“
Peter si představil velkou městskou vitrínu, ruské okno na Západě. Kolem roku 1715 se zde evropští architekti a malíři, tanečníci, hudebníci a řemeslníci sblížili, aby vytvořili městské centrum, které by nebylo zcela západní ani tradičně ruské. Zanechali památky: palác za palácem, včetně těch největších ze všech, barokní mistrovské dílo 18. století známé jako Zimní palác, určené k uložení muzea Ermitáž; kostely, které sahají od masivních kupolovitých orientačních bodů až po fantastické cukrovinky ozdobené pruhy cukrové třtiny; chrámy kultury, jako je pistáciové zelené divadlo Mariinského, domov baletu Kirov. V těchto nádherných budovách vytvořili petrohradští umělci literaturu a hudbu, která vydržela dlouho poté, co Peterova dynastie v roce 1917 klesla na revoluci: poezie Puškina; romány Dostojevského a Gogola; hudba Mussorgského, Rimského-Korsakova a Čajkovského.
V poustevně předsedá režisér Mikhail Piotrovsky (59), St. Petersburger páté generace, nad jedním z největších světových úložišť umění. Jeho zesnulý otec Boris zde působil v letech 1964 až 1990 jako režisér. Během druhé světové války pomáhal Boris jako mladý muž muzeu chránit před nacistickým bombardováním. Německá armáda obléhala Leningrad od září 1941 do ledna 1944. Stovky tisíc obyvatel hladověly. Přesto se město nevzdalo. „Můj otec, “ říká Piotrovsky, „v těch letech sloužil jako zástupce hasičské Hermitage. Během mrazivých nocí stál na střeše budovy stráž, připravený uhasit požáry způsobené bombardováním. “(Muzeum zázračně přežilo, navzdory zásahům 32 dělostřeleckých granátů a dvou bomb.)
Dnes Piotrovsky čelí méně zoufalé, ale přesto naléhavé, nezbytné: získávání finančních prostředků. Muzeum pod jeho vedením přináší zhruba polovinu svého ročního rozpočtu ze soukromých zdrojů (druhá polovina pochází ze státu). Urbane a šedovlasý pracuje u stolu pod portrétem Kateřiny Veliké, která v letech 1762 až 1796 vytvořila sbírku muzea. (Ukládala své nákupy do intimnějšího pomocného paláce vedle, který nazvala její poustevna, nebo ustoupila. Jméno nyní zahrnuje celý komplex.)
Když se Sovětský svaz zhroutil, Piotrovsky říká, že se zhroutila také velká část městské ekonomiky, založená především na obranných továrnách. Naplánované státní dotace se nezdařilo. Hermitage bojovala. „Skutečnost, že město přežilo a je nyní v pozici o něco větší stability, je z velké části díky jeho kulturním institucím.“ Jakmile se město moci stalo, stal se Petrohrad městem umění.
V stísněném suterénu nedaleko Arts Square - komplexu, který zahrnuje Petrohradskou filharmonii a ruské muzea - sv. Přechod z Petrohradu ke kapitalismu lze vidět na nepravděpodobném místě. Od roku 1912 do roku 1915 byl ve sklepě umístěn kavárna Stray Dog Café, která hrála roli v ruském literárním životě, na rozdíl od algonquinského kulatého stolu v amerických dopisech.
V noci tam v noci seděla legendární básník Anna Akhmatová obklopená obdivovateli, kouřící cigarety a popíjeli kávu tak černou jako štíhlé šaty, které nosila, aby přednesla svůj verš.
Během bouřlivých let první světové války přišla Akhmatova ztělesnit vytrvalost Petrohradu. Jeden po druhém, její milované, oběti války nebo ruské revoluce, byli zabiti nebo posláni do sibiřského gulagu. Přes to všechno pokračovala v psaní. Někdy, spíše než riskovat báseň na papíře, ji zavázala do paměti, přednesla fragmenty několika důvěryhodným přátelům, kteří si zapamatovali jejich stanzy a čekali na den, kdy bude bezpečné znovu sestavit a zveřejnit verš.
Mezi básněmi Akhmatova, která zemřela v roce 1966, zůstala jedna z kaváren Stray Dog:
Všichni jsme tu chlastači a strumpety,
Jak pochmurná naše společnost.
Na zdi ptáci a květiny
Touží po obloze. . .
Jaká bolest mi srdce trápí.
Bude to brzy mým knoflíkem smrti?
Ten, kdo tam tančí
Určitě půjde do pekla.
V době ruské revoluce kavárna zmizela, s výjimkou vzpomínek leningradských intelektuálů. Když glasnost přišla do Ruska v roce 1986, Vladimir Sklyarsky, divadelní režisér, sestoupil do starého suterénu Stray Dog. "Bylo to plné vody a krys, " vzpomíná jeho žena Evgenia Aristová. "Myslel jsem, že přemýšlet o jeho obnovení je utopické."
Nezranenému Sklyarskému, který byl nemocný v den, kdy jsem navštívil, se podařilo do jeho věci zařadit kolegy, studenty umění a památkáře. Odizoloval zdi kavárny, aby odhalil cihly, a v nabílené chodbě povzbuzoval petrohradské umělce, aby kreslili karikatury, vyřezávali autogramy a psali řadu veršů. Trvalo to 15 let, ale v roce 2001 se Stray Dog znovu otevřel.
Většinu nocí teď existuje čtení poezie, hra pro jednoho člověka nebo hudební představení. V noci, kdy jsem tam byl, uvedli tři herci ostré biografické drama, které zkoumalo život básníka Osipa Mandelstama, současníka Akhmatovy, který zahynul ve Stalinových táborech. Malý suterén byl plný lidí, mladých i starých, drželi se za ruce, popíjeli nápoje, zuřivě kouřili a tleskali výkonné umělce.
Ale do 21:30 byla kavárna z velké části prázdná. "Milovníci poezie si nemohou dovolit dost jíst a pít, " povzdechla si Evgenia Aristová. Někdy dodala, že si do kapesních lahví přinášejí vlastní vodku, místo aby si v baru kupovali nápoje.
Společnost VaganovaBalletAcademy byla založena v roce 1738 a od roku 1836 okupuje stejný krémově bílý a zlatý komplex neoklasicistních budov. V roce 1957 akademie, mezi jejíž absolventy patří taneční obři jako George Balanchine, Nijinsky, Michail Baryshnikov, Rudolf Nureyev a Anna Pavlova, byla přejmenována na počest Agrippiny Vaganové, legendární učitelky, která tam předsedala od roku 1921 do roku 1951. Pavlova ve svých pamětech popsala školu jako „zákaz konventní frivolity a vládne nemilosrdná disciplína“.
"Ve výkonném oddělení máme 300 žáků, " říká mi 26letá zaměstnankyně Yulia Telepina. "Vstupují, když jim je 9 nebo 10 let." Lékařské prohlídky určují, zda může dítě vydržet školní režim: šest hodin tanečních kurzů a trénink každý den, šest dní v týdnu po dobu osmi let. Telepina odhaduje, že pro každého úspěšného žadatele je devět odvráceno. Každý rok je přijato asi 60 studentů. O osm let později, méně než polovina absolventů.
Ve velké zkušební hale zahájí zahřívací cvičení 11 členů třídy baletů pro starší dívky v baru vedeném podél tří zdí. Učitelka Lyudmila Safronova, která sama začala studovat na akademii v roce 1938, vstoupila oblečená do těžkého černého souboru. "Nehýbej se pažemi tak moc, " přikazuje Alině Somové, tmavovlasé sedmnáctileté bílé punčocháče, trikotu a běžecké šortky. "Stačí pohnout rukama."
Po třídě Somova - stejně jako mnoho umělců, se kterými jsem hovořil v Petrohradě - uznává, že se zde nemůže živit. Po ukončení studia říká: „Chci vyzkoušet své dovednosti v zahraničí.“
jednoho odpoledne, mimo hudební konzervatoř Rimsky-Korsakov, mě klavírista Petr Laul zvedl do otlučeného bílého Mercedesu, který byl v 21 letech jen o tři roky mladší než on. Sjel úzkým kanálem a pak se otočil do vedlejší ulice. „Vidíš budovu na rohu?“ Řekl a ukázal na špinavé cihlové byty. "Dostojevskij tam žil, když psal Zločin a trest ."
Vstoupili jsme do jeho bytového domu temnou, vlhkou pasáží, která vypadala, jako by nebyla malovaná od Dostojevského času - typický stav většiny ruských bytových domů. Laul oblečený v džínách a baretu ukázal na dveře naproti nádvoří: „Někteří lidé říkají, že podkroví Dostojevského mělo na mysli postavu Raskolnikov nahoře na schodech za těmito dveřmi.“
Laulův byt je ve třetím patře. Jakmile jsme vstoupili dovnitř, zavolal policii a dal jim vstupní kód. Protože vlastní tři klavíry, počítač a velkou sbírku CD a gramofonových desek, přihlásil se k odběru rozšířené policejní bezpečnostní služby.
Ve své kuchyni uvařil kávu a hovořil o svém dědovi Alexsandrovi Dolzhanském, který učil polyfonii na konzervatoři. Krátce po skončení druhé světové války začaly Stalinovy poválečné kulturní čistky. V roce 1948 strana prohlásila, že hudba skladatele Dmitrije Šostakoviče v Petrohradě obsahovala „formalistická zvrácenost“. Očekává se, že se Laulův dědeček připojí k rituálnímu odsouzení. "Místo toho vstal (na schůzce fakulty) a řekl, že považoval Šostakoviče za genialitu." Mohl jít do vězení. Díky Bohu, že ho vyhodili pouze z zimní zahrady. “Uplynulo deset zoufalých let, než bylo Dolzhanskému opět povoleno učit.
Laul, který školil ve škole, kde jeho dědeček a otec mnoho let vyučoval, vyhrál prestižní soutěž Scriabin v Moskvě v roce 2000. Za mého dne by to bylo v rukou sovětské státní rezervační agentury Goskontsert, která diktovala výkonnostní plány sovětských hudebníků. Ale v novém pořadí má Laul německého agenta, který pro něj rezervuje vystoupení v této zemi. Vystupoval také ve Spojených státech, Francii a Holandsku a odhaduje, že je jedním z asi deseti koncertních klavíristů v Petrohradě, kteří se v něm živí. K tomu však musí vystupovat v zahraničí.
Bude i nadále žít ve městě? Zastřelil mě pohledem. "Nemůžu odejít, " řekl hlasem plným podráždění. "V zahraničí je život pohodlný a snadný a příjemný, ale je to nudné, jako sanatorium." Tady je to zajímavé - někdy velmi nepříjemné - ale zajímavé . “
Zde říká, že cítí duchové, odstíny velkých petrohradských hudebníků, kdykoli vstoupí na konzervatoř, kde je Čajkovského jméno leptáno na zdi jako vynikající absolvent roku 1865, kde Jascha Heifetz studoval housle a skladatele Rimského-Korsakova učil . "Je to tak harmonické město, " říká. "Kdyby nebylo Petrohradu, neměli byste Gogola, Puškina, Mussorgského, Čajkovského, Dostojevského."
A Petrohrad stále inspiruje romány k tématům zločinu a trestu. Na druhé straně ulice od VaganovaAcademy stojí Agentura pro vyšetřovací žurnalistiku, 39 let vysoký Andrei Bakonin, vysoký atletický novinář se silnými černými vlasy a vlnitým knírem. Jak se to stalo, v polovině 90. let jsme spolu s Bakoninem napsali napínavé romány v Hermitage. Každý se točil kolem padělání jednoho z mistrovských děl muzea; vybral si Rembrandta a já jsem Leonarda. V obou knihách darebáci plánovali prodej skutečných obrazů sběratelům a kapesní výtěžek. Byl tu však jeden důležitý rozdíl: zatímco můj román - Odeslání ze studené země - porazil unáhlenou cestu ke zbývajícím stolům, jeho obhájce, napsaný pod jménem Andrei Konstantinov, byl menší senzací a mega-prodávajícím.
Když se v roce 1991 SSSR zhroutil, byl Bakonin, který pracoval jako překladatel v sovětské armádě, propuštěn. Příští rok přistál v novinách v Petrohradě, kde se zabil zločinu. Věnoval se románům a založil také Agenturu pro vyšetřovací žurnalistiku.
Tam a jeho kolegové vytvořili 27 knih, beletrie i beletrie - „17 nebo 18 milionů kopií, “ říká. "V Americe bych asi byl velmi bohatý muž." Ale ne v Rusku. Prodejte milion knih a vyděláte možná 90 000 dolarů. Pokud počítáte za devět let, vydělal jsem možná 400 000 dolarů. Většinu jsem utratil. Mám pěkné auto podle ruských standardů, SUV Honda a nyní rekonstruovaný byt s pěti pokoji. “
Bakonin říká, že někdy považuje ruské klasiky za těžké. "Na Západě berou dva autory velmi vážně - Tolstého a Dostojevského, že jo?" Existuje dokonce i termín, Tolstoyevskij. ' Tolstoy nemá žádný smysl pro humor. Samozřejmě, že je génius. Ale on i Dostojevskij mají problém s humorem. “
Gennady Viunov obnovuje ozdobený plot z tepaného železa, který odděluje zahrady Michajlovského paláce, v němž sídlí Ruské muzeum, od kostela Rozlitá krev. Tento ruský obrození kostel byl postaven na místě, kde anarchisté zavraždili Carla Alexandra II. V roce 1881. Viunov, husky, vousatý muž v jeho polovině 40. let, trénoval jako sochař na Městské akademii umění a pracoval v restaurování architektury. Před osmi lety založil se svými kolegy soukromou firmu specializovanou na kované železo. Znovu vytvořili dovednosti, které zaměstnávali kováři z Petrohradu ve dnech Ruské říše.
"Jedním z velkých pokladů Petrohradu je jeho kovaný kov, " říká, když vyjíždíme z města v sedanu Volga v sovětské éře. "Skvělí architekti vypracovali vlastní návrhy." Pokud máte palác nebo park, má plot. Kované železo je jako fólie na drahokam. Dává městu muzejní kvalitu. “
Může poděkovat bolševikům za hojnost kovaného železa. Když Němci, postupující na západní frontě v první světové válce, tlačili nebezpečně blízko Petrohradu v roce 1918, Lenin vrátil ruské hlavní město do Moskvy. Takže v Moskvě po válce byly zničeny stovky budov, aby se uvolnily půvabné betonové jámy, v nichž byla umístěna sovětská byrokracie. Paláce a památky Petrohradu ležely nedotčeny. V mnoha případech byly také ponechány rzi a hnilobě, a proto je pro Viunov hodně práce.
Jeho rostlina je umístěna v sérii nízkých, špinavých struktur, kdysi základny studené války. Jen uvnitř jedné budovy Viunov upozorňuje na zrekonstruované 12 metrů vysoké segmenty železného plotu, které čekají na opětovnou instalaci ve městě. Žádní dva nejsou stejní; mají propracované vzory listů a stylizované slunečnicové květy. "V tomto plotu je spousta symboliky, " říká. "Vidíš, jak listy klesají." To dává smutný dojem. Myslím, že architekt přemýšlel o smrti cara. “
Doposud bylo dokončeno 19 z 53 segmentů oplocení, a to za cenu asi 20 000 $, a to díky podpoře mnoha dárců, včetně Nadace FabergéArts, skupiny se sídlem v Petrohradu a Washingtonu, DC, která je věnována zachování dědictví města.
Toto dědictví se zdá být ještě pozoruhodnější, když kontrastuje s velkou částí krajiny ležící za centrálním městem: bezútěšné a bezdušové bloky bytových domů v sovětské éře, v nichž žije čtyři miliony obyvatel Petrohradu.
Dmitrij Travin (41 let) píše obchodní rubriku pro petrohradské noviny a přednáší o ekonomice na EuropeanUniversity, nové instituci na postgraduální úrovni, která získává většinu svého financování od západních nadací. "Svatý. Po sovětském kolapsu došlo v Petrohradě ke strukturální krizi, “říká Travin. „V první polovině 90. let bylo hodně skryté nezaměstnanosti. Lidé měli práci, ale bez platu nebo jen s velmi nízkým platem.
„Ekonomika tady, “ pokračuje, „již začala růst v roce 1996. Ale velká změna nastala v roce 1998, kdy byl rubl devalvován čtyřikrát. Dovezené zboží se stalo příliš drahé a zmizelo. Do té doby bylo mnoho místních podniků připraveno nahradit zahraniční dodavatele. “
Teď, říká Travine, začaly se zde objevovat počátky západní třídy. „Máme malou skupinu velmi bohatých a poměrně velkých středních tříd, složenou z kvalifikovaných pracovníků, odvětví inteligence, drobných podnikatelů.“ Ale existuje také velká zbídačená třída složená ze „starých chudých“ - dělníků a důchodci, kteří nemají dovednosti prodávat na novém trhu nebo kteří žijí v nedostatečných důchodech - a „nových chudých“, kteří jsou závislí na pevném státním platu - všichni od řidičů autobusů po učitele a výzkumníky. "Existují lidé s doktorským titulem, kteří se snaží dostat o 50 $ měsíčně, " říká.
Stejně jako Hermitage's Piotrovsky i Travin věří, že umění pomohlo zachránit město, které má podle jeho názoru potenciál být světovým kulturním centrem. "Bohužel děláme jen velmi málo pro to, abychom se sami prodali, " říká. "Rusko má po celém světě obraz nestabilní země."
Během mé poslední noci v Petrohradě jsem slyšel od starého přítele Valeryho Plotnikova, fotografa, kterého jsem znal v Moskvě v 80. letech. Od té doby se přestěhoval zpět do svého rodného města v Petrohradě. Zastavil se u mého hotelu, což samo o sobě bylo odchodem od našich starých zvyků. V komunistické éře jsme se potkali na ulicích a já jsem ho doprovodil do své kajuty pod podezřelým pohledem policistů obviněných z odrazujících kontaktů mezi Rusy a cizinci.
Dnes v noci si v hotelové kavárně objednáme krevety a pivo, které dohání staré časy. Rozvedl se a znovu se oženil a nyní má vnoučata. Má také nový byt, který mi chtěl ukázat. V chladném dešti jsme vyšli Nevsky Prospekt, nejprve odbočili z postranní ulice do budovy, kde udržuje ateliér. Uvnitř vytáhl z police nedávno publikovanou knihu svých fotografií, která sahá od 70. let do konce 90. let. Valery se specializuje na portréty lidí v umění - herců, spisovatelů, hudebníků. Když jsem listoval stránkami, připadalo mi, že knihu lze považovat za eleganci poslední generace ruských umělců, kteří dospěli a pracují pod sovětskou mocí. Baryshnikov tam byl, vypadal velmi mladý. Stejně jako mnoho jiných, kteří se nikdy nedostali ven ze země, nikdy jim nebylo dovoleno květovat.
Opustili jsme studio, prošli nádvoří a dostali se do nového šestipodlažního činžovního domu s prostornými terasami. "Tohle je moje nové místo, " řekla Valery se zjevnou pýchou. Jeho byt je v horním patře. Ve foyer sundáme boty. Ukazuje mi koupelnu s vanou ve stylu jacuzzi; velká kuchyň; spací výklenek; velká hlavní místnost, stále stěží zařízená. Zapnul stereo: Ella Fitzgerald, společný favorit. Vystoupili jsme na jeho terasu.
Déšť se uvolnil, ale noční vzduch byl stále mlhavý. Valery ukázal přes ulici na starou budovu, jejíž okna zírala. Pravděpodobně to byl kandidát na renovaci nebo demolici. Připomnělo mi to budovu, ve které byl stísněný moskevský byt. “„ Pamatuješ si, jak v sovětských dobách všechny zprávy z Ameriky vždy nazývaly „zemí kontrastů“? “Zeptal se mě. „Jak vždy ukazovali, že vedle obyčejných lidí jsou chudí lidé?" Přikývl jsem. „No, " řekl hrdě a ukázal ze své nové budovy na budovu přes ulici, "nyní jsme zemí kontrastů!"
Usmál jsem se. Staré téma „země kontrastů“ bylo samozřejmě o něco více než žurnalistický žurnalismus, asi stejně platné jako jakékoli tvrzení, které bych dnes mohl učinit, že Petrohrad se stal běžným evropským městem. Století kalamity a podvodu nelze rychle překonat, ani za deset let. Ale když jsme stáli na terase této nové budovy, dívali jsme se přes střechy města, zdálo se možné uvěřit, že ve svém čtvrtém století se toto vznešené, odolné město může konečně stát místem, kde jeho nadaní, odvážní lidé mohou vést životy, které zasloužit si.
