Poznámka editora, 16. května 2012 : Studs Terkel, autor a historik, který získal vítěze Pulitzerovy ceny, se v roce 2006 promítl do charakteru města Chicago. Zemřel v roce 2008 ve věku 96 let. Dnes by to bylo jeho 100. narozeniny.
Hog Butcher pro svět,
Nástrojář, Stohovač pšenice,
Hráč se železnicemi a národním dopravcem;
Bouřlivé, husky, rvačky,
Město velkých ramen ...
Carl Sandburg, bělovlasý starý Švéd s divokým kovbojem, vytáhl toho chmura v roce 1914. Dnes je považován za jemnějšího mluvčího za starého gaffera, z módy, více naladěný do rohu ulice než třída v amerických studiích.
Bohužel existuje určitá pravda, že jeho vykopané město, vypuklé z bahna z roku 1871 v Chicagu, už není to, co bylo, když Švéd zpíval tu píseň. Už to není jatka závěsných jalovic. Sklady se vydaly na krmivo, řekněme: Clovis, Nové Mexiko nebo Greeley, Colorado nebo Logansport, Indiana. Už to není železniční centrum, kdy existovalo nejméně sedm úžasných skladů, kde se každý den tankovalo tisíce osobních vlaků; a už to není, od Velké hospodářské krize ve 30. letech, stohovač pšenice.
Během všech těchto roků narození 21. století byly jedinečné památky amerických měst nahrazeny zlatými oblouky, červenými humry, pizzy a marriotty, takže již nemůžete říci jednu neonovou divočinu od druhé. Když vaše letadlo přistane, již nevidíte staré orientační body, staré podpisy. Nemáš ponětí, kde můžeš být. Před několika lety, když jsem byl na únavné prohlídce knihy, zamumlal jsem operátorovi rozvaděče v motelu: „Probuď mě prosím v 6 hodin, musím být v Clevelandu do poledne.“ Odpověděl: „Pane, jste v Clevelandu.“ To, že byl postižen i Chicago, je malé. Bylo a vždy bude, na památku devítiletého chlapce, který sem přijíždí, archetypální americké město.
Jeden rok po jmenování Warrena G. Hardinga, téměř den, chlapec vystoupil z trenéra v depu La Salle Street. Přišel z východu Hudsonu a děti z Bronxova bloku ho varovaly, aby dával pozor na Indy. Chlapec se na cestě do Red Gap necítil na rozdíl od Ruggles, britského sluhu. Okouzlující malované tváře a pernaté válečné kapoty.
Srpen 1921. Chlapec seděl celou noc, ale nikdy nebyl vzhůru a nadšený. V Buffalu prošli prodejci uličkami. Během této dvacetihodinové jízdy měl vše, co měl sýrový sendvič a půl litrovou krabici mléka. Ale dnes ráno po velkém probuzení neměl hlad.
Jeho starší bratr tam byl na stanici. Úšklebek, jemně sevřel do ramene. Otočil chlapcovu čepici. „Hej, Nicki Altrocku, “ řekl bratr. Věděl, že chlapec věděl, že tento baseballový klaun s otočenou čepicí byl kdysi velkým džbánem pro White Sox. Hlava chlapce i jeho čepice byla chvilková.
Pullmans nesl drahé zavazadla. Byly to auta vpředu, vzdálená planeta daleko od denních trenérů. Z těchto aut sestupovali chladní muži vhodní pro Palm Beach a dokonce i chladnější, lehce oblečené ženy. Černí muži v červených čepicích - všichni nazývaní George - jedli k terminálu. Můj Bože, všechny ty tašky jen pro dva lidi. Twentieth Century Limited, šeptal bratr. Na to dítě dokonce dostal holičství.
Nikde jinde nesly slaměné kufry a objemné svazky. Byli to všichni ostatní cestující, někteří ztracení, jiní vzrušující v těžkém, nesmyslném oblečení. Jejich řeč byla rozbitá anglicky nebo cizím jazykem nebo americkým přízvukem cizím chlapci. Kde byli Indiáni?
To byl Chicago, nepochybně střed národních drah, jak Švéd z Galesburgu tak často zpíval. Chicago do Los Angeles. Chicago kamkoli. Všechny silnice vedly do az Chicaga. Není divu, že chlapec byl očarován.
Chicago vždy bylo a stále je City of Hands. Nadržený, zatažené ruce. Přesto sem přišli: francouzští plavci; anglo obchodníci; němečtí měšťané, z nichž mnozí byli dětmi těch snů, kteří se odvážili snít o lepších světech. Vzniklo tak Chicago Symphony Orchestra; jeden z nejuznávanějších na světě. Ve svém repertoáru to bylo původně germánské; nyní je univerzální.
Přišli také z východní Evropy jako ruce. Polská populace v Chicagu je na druhém místě pouze ve Varšavě. Přišli ze Středozemního moře a zpod Rio Grande; a vždy byla vnitřní migrace z Mississippi, Arkansasu, Louisiany a Tennessee. Africko-americký novinář, vnuk otroků, hovořil s trochou nostalgie, vzpomínkami na své rodné město v Paříži. To znamená, Paříž, Tennessee. „Venku v polích jsme slyšeli píšťalku inženýra z Illinois Central. OOOweee! To bylo dokonce zmíněno v písni evangelia „City Called Heaven“.
Město volalo nebe, kde byly v mlýnech dobré práce a nemuseli jste vystoupit z chodníku, když kolem prošla bílá. Jimmy Rushing zpíval pozitivní blues: „Jdi do Chicaga, zlato, promiň, že tě nemohu vzít.“
Tady jsem přišel v roce 1921, devítiletý, který dalších 15 let žil a pracoval v pánském hotelu Wells-Grand. (Můj nemocný otec to spustil a poté se ujala moje matka, mnohem tvrdší zákazník.)
Pro mě to bylo jednoduše označováno jako Grand, Chicago prototyp luxusního před Hitler Berlin Hotel. Právě tady jsem se setkal s našimi aristokraty jako s hosty: bombastickými hasiči, kteří vyhodili naše železniční motory; námořníci, kteří se plavili po Velkých jezerech; samostatně vzdělaní řemeslníci, známí jako Wobblies, ale jejichž skutečné jméno bylo Průmysloví dělníci světa (IWW). Tady v naší vstupní hale šli přímo se svými bêtes noires, anti-odborovými stagny, kteří uváděli IWW jako zkratku „Já nebudu pracovat“.
Ach, to byly divoké, nádherné debaty, které v decibelské síle překonaly Lincoln-Douglas záchvaty. To byly ruce z Chicaga, díky nimž byli slyšet hlasitě a jasně. Byl to opravdu Grand Hotel a já jsem se cítil jako recepční z Waldorf-Astoria.
Byly tu pracovní bitvy, historické, kde začal boj o osm hodin. To přineslo píseň: „Osm hodin, které bychom měli na práci, osm hodin, které bychom měli na hraní, osm hodin na spaní, zdarma Amerikay.“ Právě v Chicagu se konala Haymarketova aféra a čtyři muži byli pověšeni ve frakčním procesu, který přinesl našemu městu světovou nesnášenlivost. Přesto je ctí našeho města, že náš guvernér John Peter Altgeld prominoval tři přeživší obžalované v jednom z nejreprezentativnějších dokumentů jménem spravedlnosti, jaký kdy byl vydán.
Jednoduchou pravdou je, že náš Bůh, chicagský Bůh, je Janus, ten, který má dvě tváře. Jedním z nich je filmová představivost Warner Brothers, s Jimmy Cagney a Edwardem G. Robinsonem jako našimi sociopatickými ikonami. Druhým je Jane Jane Addamsové, která představila myšlenku Chicago Woman a světové občanky.
To byl Chicago, který vynesl Louise Sullivana, kterého Frank Lloyd Wright označoval jako Lieber Meister. Sullivan si představil mrakodrap. Právě tady se chtěl dotknout nebe. Nebylo náhodou, že mladý Sullivan korespondoval se starším Waltem Whitmanem, protože oba snili o demokratických výhledech, kde Chicago bylo spíše městem lidí než městem věcí. Přestože Sullivan zemřel a zanedbával, je to jeho paměť, která září, když si ho vzpomínají ti, kdo následovali Wrighta.
To, co ten devítiletý chlapec o Chicagu v roce 1921 cítil, je trochu jemnější a zpálenější. Zná jeho karbunky a bradavice, místo daleko od Nebe, ale je to jeho město, jediné, které nazývá domů.
Nelson Algren, Chicago's bard, to řekl nejlépe: „Jako když milujete ženu se zlomeným nosem, můžete najít i milenější milenky.
