Dramatik a romanopisec Thornton Wilder získal tři Pulitzerovy ceny, obdiv svých vrstevníků a úspěch v pokladně a knihkupectví. Vždy přístupný, přednášel, odpovídal na dotazy ohledně svých her a dokonce v nich jednal. Nakonec ho však unavily cizí lidé, kteří se ho ptali, co žebříky v našem městě symbolizují nebo co by čtenáři metafory měli vzít z mostu San Luis Rey . Wilder byl tak slavný tak dlouho, že se mu v 65 letech cítil opotřebovaný. Chtěl přestávku, řekl agentuře Associated Press v březnu 1962, aby mohl „obnovit studny tím, že se z toho všeho dostane na nějaké tiché místo“.
Související obsah
- Pro rodinu generála Pattona, Recovered Ground
Wilderovy cesty v průběhu let ho zavedly do lázní, na palubu výletních lodí a do hlavních měst světa, kde se mísil s inteligencí. Tentokrát však hledal nenáročné město, ve kterém se na chvíli usadí, představil si AP, „malý domeček s bílými rámy s drsnou přední verandou, kde mohu ve stínu ležet v rovné dřevěné zahradě houpací křeslo." Bylo by to místo, kde by se mohl brát do místního baru a slyšet skutečné lidi mluvit o každodenních trivialitách. Především chtěl místo, kde by mohl číst a psát svým vlastním tempem. Doufal, jak říká jeho synovec Tappan Wilder, „samotu bez osamělosti“.
Krátce po poledni 20. května 1962 ustoupil Wilder svůj pětiletý modrý Thunderbird kabriolet z příjezdové cesty v jeho Connecticutském domě a rozsvítil na Velký jihozápad. Po deseti dnech na silnici a téměř 2 500 mil se Thunderbird zhroutil na americké dálnici 80, východně od Douglasu v Arizoně, městě asi 12 000 na mexické hranici asi 120 km jihovýchodně od Tucsonu. Douglas ležel na okraji pouště Chihuahuan a letní teploty tam běžně přesahovaly 100 stupňů, přerušené pouze občasnými bouřkami.
Wilder se zaregistroval do hotelu Gadsden, kde pokoje stojí 5 až 12 dolarů za noc. Pojmenovaný pro diplomata Spojených států, který v roce 1853 vyjednal s Mexikem o zemi, na které sedí Douglas, má Gadsden ozdobený vysoký strop se světlíkem z barevného skla. Jeho schodiště je z italského mramoru. Jeho restaurace nabízí smaženou kukuřičnou snídani s máslem a sirupem za 55 centů a oběd mozků lýtek, zelené chilli a míchaná vejce s bramborovou kaší za 1, 25 USD.
Phelps Dodge měděná huť na západ od města ovládla krajinu - a místní ekonomiku. Město bylo založeno na začátku 20. století těžebním výkonným Jamesem Douglasem a bylo rozloženo v mřížce s ulicemi dostatečně širokými, aby tým 20-ti mulů vytvořil U-turn. To míchalo anglo horní a obchodní třídu se silnou, odborově orientovanou mexicko-americkou dělnickou třídou; školy byly volně segregovány.
Wilder informoval svou sestru Isabel, která se starala o své obchodní záležitosti zpět na východ, že našel své patrony v baru Gadsden, kteří tu první noc našli spoustu přátelských věcí. Nikdo se ho neptal na dvojznačnost básní TS Eliota nebo nelinearitu v beletrii Johna Dos Passose. Prodloužil svůj pobyt o další den, pak o týden, poté o měsíc a nakonec zůstal v Gadsdenu déle než dva měsíce.
„Arizona je krásná, “ napsal svým přátelům spisovatel-ředitel Garson Kanin a jeho manželce, herečce Ruth Gordonové, „oh, ohromně krásná.“ Wilder často psal přátelům a rodině, soustředil se na literaturu, divadlo a jeho osamělý život. Začal rituál západu slunce do nedaleké Sonoranské pouště, a když jel dál při hledání dobrého jídla - do Bisbee, Tombstone nebo Sierra Vista - žasl nad „majestátností jízdy, hodinu do knihy Genesis“. " Představil se svým prostředním jménem Niven a lidé ho nazývali „doktorem“ nebo „profesorem“, možná kvůli mnoha otázkám, které položil.
Začátkem srpna si Wilder pronajal malý třípokojový zařízený byt v nejvyšším patře dvoupodlažního bytového domu v jihozápadním rohu 12. ulice a ulice D Avenue. Měl všechno, co potřeboval: dvě samostatná lůžka - jedna pro sebe, druhá pro jeho papíry - rozkládací křeslo, přecpané křeslo, čtyři plynové hořáky na sporáku, který se bál zapálit, nestabilní karetní stůl, na kterém pracuje a secese lampy.
Právě zde založil rutinu čtení a psaní. Jeho program zahrnoval Lope de Vega, Finnegans Wake a osvěžující jeho Řek. Odložil svou práci kolem poledne a prošel svou poštou na poštu. Oběd byl obvykle sendvič jeho vlastní výroby, následoval další práce. Občas se vydal do Agua Prieta, mexického města sousedícího s Douglasem, nebo prozkoumal další blízká města. Večeře ho obvykle najde v Gadsdenu, Palmovém háji nebo v kavárně Pioneer. Ukončil většinu večerů chatováním v baru. „Můj plán skvěle funguje, “ napsal Isabel. V Connecticutu jeho sestra volajícím řekla volajícím, že se někde na jihozápadě zotavuje z vyčerpání.
Typická zpráva Wildera: „Půlnoc: Šel jsem do Top Hat zavřít bar ... nová restaurace a bar v bowlingu ukradli podnikání z celého města.“ Na konci jednoho dopisu napsal: „Teď to musím dostat do PO a pak jít do Gadsden Baru a získat vlasy psa, který mě kousl včera v noci.“ Někdy, když Douglas barmani oznámili poslední výzvu, Wilder a jeho kamarádi pití překročili hranici míle na jih a pokračovali v pití v Mexiku.
Wilder přišel do douglasu bez velkého díla, divadelního nebo literárního. Přesto se pomalu začal tvořit nápad, který je pro stránku vhodnější než jeviště - vražedné tajemství, které začalo v hornickém městě a stejně jako jeho autor cestovalo daleko a široko.
V zimě roku 1963 se cítil dostatečně sebejistý, aby mohl prozradit začátky své knihy, aby sdělil zpět na východ. Popsal svůj rukopis, který byl nakonec nazván Osmý den, „jako by malé ženy dostával Dostojevskij.“ Brzy zasáhl krok: „Každý nový den je tak vzrušující, protože nemám ponětí, co vyjde z plnicího pera, “ napsal (a podtrhl) své sestře. Otevírá se na počátku 20. století „Coaltown“, Illinois, a pokrývá kontinenty, generace a filozofie. Odsouzený vrah uprchne z vazby a jako uprchlík rozvíjí novou osobnost. Po 15 letech psaní výhradně pro jeviště, Thornton Wilder znovu psal román.
Alespoň jednou za měsíc odjel do Tucsonu, kde jako T. Niven Wilder použil knihovnu University of Arizona, koupil New Yorkera („Pokračuje ve svém úpadku, “ napsal domů) a navštívil Ash Alley 241, klub lidové hudby. Dlouhé jízdy si užil nejen kvůli změně tempa, ale také proto, že v jeho bytě neměl rádio, a když řídil, mohl poslouchat zprávy. Během té kubánské raketové krize, kterou v říjnu řídil 50 kilometrů k večeři u vagónového kola v Tombstone, přiznal příteli, protože „Chtěl jsem slyšet, co mi vzduch může říct o Kubě a OSN.“ Na Vánoce si dal gramofon od Sears a koupil nahrávky smyčcových kvartetů Mozart.
Občané Douglase považovali Wildera za nejdivočejší divnou kachnu, vzpomíná Nan Ames, jehož manžel vlastnil Round-Up, bar, který spisovatel pravidelně navštěvoval. Lidé na něj kývli na ulici a on přikývl. Příležitostně odešel z telefonní společnosti, aby uskutečnil meziměstské volání - neměl telefon ve svém bytě - a vyvolal nějaké podezření ze strany místního operátora, který zjistil zvláštní hlas v hlasu tohoto muže, který vždy a neskutečně měl na sobě kabát a kravatu.
Wilder by si občas dal drink u Louie, městského inženýra, Pete z dálniční hlídky nebo Eddie, muže Federální správy letectví na místním letišti. Mezi jeho známé patřil Rosie, obsluha výtahu v Gadsdenu a Gladys, kuchař v Palm Grove. Napsal domů, že Thelmina dcera Peggy, která vystřelila z baru, se provdala za kamaráda jménem Jerry. Dozvěděl se, že Smitty, barman v Gadsdenu, byl hospitalizován žaludečními vředy a že Smittyho žena strávila „hodně času na vysoké stoličce u Dawsona.“ Jako noční skupinu označil „malou skupinu vážných pijáků“.
Byl pozornější než soudný. „Peggy byl vypuštěn, myslím, “ napsal o veselém kole mezi zaměstnanci hospody. "A je nahrazen Haydee - je tu tato plovoucí populace servírek - obsluhy barů - každý několikrát rozvedený; každý s několika dětmi ... naše gejši." Postavy baru stačily. „Nesetkal jsem se s žádným„ kultivovaným “lidem, “ napsal rok po svém přestěhování do Douglasu příteli, „a já jim neunikl.“
Wilder přijal pozvání na večeři v domě chirurga města Jim Keegana a jeho manželky Gwen. Zatímco připravovala špagety v kuchyni, Wilder pepřil doktorovi o jeho profesi. „Přinesl láhev vína, “ vzpomněla si nedávno Gwen. „Miloval jsem jeho smích. Byl to velmi zvědavý člověk - s nímž bylo snadné mluvit, plný znalostí a života. Byl velmi živý.“
Neúprosně zvědavý Wilder poslouchal, jak jeho Douglasovi známí mluví o tom, jak si vyrobit mýdlo a jaké nápoje jdou s sleděním. Položil spoustu otázek a mnoho odpovědí našlo cestu do osmého dne . „Chtěl vědět, jak by někdo zřídil penzion, “ vzpomíná Nan Ames. „Nebyl tak upřímný jako většina lidí na světě. Naučil se být příležitostný. Klást otázky - to udělal nejlépe.“
Pro veškerou dobrou vůli a přátelský respekt, který Douglas nabídl, Wilder začal detekovat podproudu „bublající nenávistí“. V jednu noc v baru udeřil ranař pěstí do stolu a prohlásil: „Paní Rooseveltová způsobila světu více škody než deset hitlerů.“ Žena, která pracovala v telefonní kanceláři, se zeptala jiného měšťana: „Kdo je ten pan Wilder, je to komunista?“ Těsně po atentátu na prezidenta Kennedyho řekl kolega v baru v Gadsdenu: „No, měl to za sebou, že?“
Po roce a půl Wilder opustil Douglas v Arizoně 27. listopadu 1963, aby se už nikdy nevrátil. Odcestoval do Washingtonu, DC, aby získal medaili svobody od prezidenta Lyndona Johnsona, poté do Cambridge v Massachusetts za odchod svého bratra Amose z fakulty Harvardské bohoslovecké školy. Osmý den, po značné expanzi a revizi, byl vydán v roce 1967. Zdaleka Wilderova nejdelší a nejambicióznější kniha se stala bestsellerem a získala Národní knižní cenu. Tappan Wilder, autorův synovec a literární exekutor, říká: „šel do dramatu v Douglasu v Arizoně a vrátil se domů jako spisovatel.“
Kdo z nás nehledá úkryt, místo bez rozptýlení, neutrální prostor, ve kterém bychom mohli dělat, co nás živí - samotu bez osamělosti? Thornton Wilder znovu získal svůj literární hlas ve vzdálené Arizoně a pro něj se jeho jméno dočasného rodného města stalo synonymem omlazení. Více než pět let po odchodu z arizonské pouště napsal kamarádovi: „Od té doby stále honím další Douglas.“ "
Tom Miller napsal deset knih o americké jihozápadní a Latinské Americe, včetně Panama Hat Trail .
Wilder přišel k Douglasovi bez velkého díla, divadelního nebo literárního, ale brzy se jeho rukopis „Osmý den“ začal formovat. Po 15 letech psaní výhradně pro jeviště Wilder psal znovu román. (Ray Fisher / Obrázky z doby života / Getty Images) 
Thornton Wilder objevil Douglase v Arizoně v roce 1962, když se jeho T-Bird rozpadl. (Douglasova historická společnost) 
Wilder odcestoval do Washingtonu, DC, aby v roce 1963 získal prezidentskou medaili svobody. Nikdy se nevrátil do Douglasu v Arizoně. (Lyndon B. Johnson Library / Správa národních archivů a záznamů)
