Vila Pancho, zde viděná ve stále pořízeném exkluzivním filmu Mutual z roku 1914. Opravdu však mexický rebel podepsal smlouvu, v níž souhlasil, že bude bojovat proti svým bitvám podle myšlenek hollywoodského režiséra?
První obětí války je pravda, říkají, a nikde to nebylo tak pravdivější než v Mexiku během revolučního období mezi lety 1910 a 1920. Ve všech krví a chaosu, které následovaly svržení Porfiria Diaze, který byl diktátorem Mexika od té doby 1876, to, co zbylo z ústřední vlády v Mexico City, se ocitlo v boji s několika soupeřícími povstaleckými silami - zejména Osvobozeneckou armádou na jihu, ovládanou Emiliano Zapatou, a divizionem del Norte se sídlem v Chihuahua, vedeným ještě slavnějším banditem - Villa Villa Villa Villa - a následná občanská válka o třech křídlech, která následovala, byla pozoruhodná jeho trýznivou divokostí, nekonečným zmatkem a (přinejmenším severně od Rio Grande) svým neobvyklým filmovým obchodem. Konkrétně se připomíná smlouva, kterou měla Villa podepsat s přední americkou zpravodajskou společností v lednu 1914. Podle podmínek této dohody se povstalci zavázali bojovat proti své revoluci ve prospěch filmových kamer v výměna za velkou zálohu, splatná ve zlatě.
Dokonce ani v této rané době nebylo nic zvláštního překvapení, když Pancho Villa (nebo kdokoli jiný) inkarvoval dohodu, která umožnila kamerám přístup do oblastí, které ovládaly. Newsreels byly přicházející silou. Kino rychle rostlo v oblibě; návštěvnost u nickelodeonů se od roku 1908 zdvojnásobila a podle odhadů bylo v USA do roku 1914 každý týden prodáno 49 milionů vstupenek. Tito zákazníci očekávali, že uvidí některé novinky vedle melodramat a komediálních šortek, které byly základem raného filmu. A tam byly zjevné výhody v řízení způsobu, jakým se muži zpravodaje rozhodli vykreslit revoluci, zejména pro Villa, jejíž hlavní základny byly blízko americké hranice.
Co však učinilo Villaovu smlouvu tak zvláštní, byly její podmínky nebo alespoň podmínky, o nichž bylo řečeno, že obsahují. Zde je obvykle popsána dohoda, kterou dosáhl se společností Mutual Film Company:
V roce 1914 podepsala hollywoodská filmová společnost smlouvu s mexickým revolučním vůdcem Pancho Villa, ve které souhlasil s tím, že bude bojovat proti své revoluci podle scénáře studia, výměnou za 25 000 dolarů. Hollywoodská posádka šla dolů do Mexika a připojila se k partyzánské vile. Ředitel řekl Pancho Villa, kde a jak bojovat s jeho bitvami. Kameraman, protože mohl střílet jen za denního světla, přiměl Pancho Villa začít bojovat každý den v 9:00 a zastavit se v 16:00 - někdy nutit Villa, aby zastavila své skutečné bojování, dokud nebudou kamery posunuty do nového úhlu.
Zní to nezvykle - nemluvě o nepraktických. Příběh se však rychle stal běžnou měnou a příběh krátké kariéry Hollywoodu Pancho Villa se proměnil ve vlastní film. Účty někdy zahrnují zpracování; říká se, že Villa souhlasila s tím, že žádná jiná filmová společnost nebude moci vysílat zástupce na bitevní pole, a pokud kameraman nezajistí záběry, které potřeboval, División del Norte by později své bitvy znovu uzákonil. A i když na těchto sekundárních účtech je vždy zmíněna myšlenka přísného zákazu boje mimo denní hodiny, tento zákaz je někdy rozšířen; v jiné, fiktivní, re-imaginární podobě, kterou líčí Leslie Bethel, Villa řekne Raoulovi Walshovi, rané hollywoodské režisérce: „Neboj se, Don Raúl. Pokud řeknete, že světlo ve čtyři ráno není pro váš malý stroj vhodné, dobře, žádný problém. Popravy se budou konat v šest. Ale ne později. Poté pochodujeme a bojujeme. Rozumět?"
Ať už jsou však variace v účtech Panchoho filmu řešeny, končí to stejným způsobem. V příběhu je vždy toto bodnutí:
Když byl hotový film přiveden zpět do Hollywoodu, bylo shledáno příliš neuvěřitelným na to, aby byl propuštěn - a většina z toho musela být znovu nasměrována na studiové místo.
Bylo tam hodně zaujatosti: Moderní karikatura z New York Times . Klikněte pro zobrazení ve větším rozlišení.
Dnešní příspěvek je pokusem odhalit pravdu o tomto málo známém incidentu - a jak se ukázalo, je to příběh, který stojí za to vyprávět, v neposlední řadě proto, že při jeho prozkoumání jsem zjistil, že příběh o Villa a jeho filmová smlouva informuje širší otázka, jak přesné byly jiné dřívější zpravodaje. Tohle je tedy také příspěvek o pohraničních oblastech, kde se pravda setkává s fikcí, a problematická návnada zábavného příběhu. Nakonec se jedná o předávání podivným způsobem, jak se fikce mohou stát skutečnými, pokud mají kořeny v pravdě a dost lidí jim věří.
Měli bychom začít tím, že mexická revoluce byla raným příkladem „mediální války“ 20. století: konfliktu, ve kterém jej protivní generálové vyřadili nejen na bojišti, ale také v novinách a v scénářích kina. V sázce byla srdce a mysl vlády a lidí Spojených států - kteří mohli, pokud si to přáli, zasahovat rozhodně na jedné nebo druhé straně. Z tohoto důvodu revoluce viděla, jak se propaganda vyvíjí z hrubé publikace konkurenčních „oficiálních“ požadavků do jemnějších pokusů o kontrolu názorů novinářů a kameramanů, kteří zaplavili Mexiko. Většina z nich byla nezkušenými, monoglotovými Američany a téměř všichni se zajímali o to, aby si udělali jméno pro sebe, jako by rozdělovali napůl upečené politiky a přesouvali věrnosti, které odlišovaly Federály od Villistů od Zapatistů . Výsledkem byl bohatý guláš pravdy, nepravdy a rekonstrukce.
Spousta předpojatostí, většinou ve formě předsudků proti mexickým „mazadlům“. Také došlo ke střetu zájmů. Několik majitelů amerických médií mělo v Mexiku rozsáhlé obchodní zájmy; William Randolph Hearst, který ovládal rozsáhlé oblasti v severním Mexiku, neztrácel čas naléháním na zásah Spojených států, když Villa vyplenil jeho majetky a přivlastnil si 60 000 kusů skotu. A byla tu dychtivost podat i prodej vstupenek, pocit zvyšování oběhu; Samotná vila byla často vylíčena jako „monstrum brutality a krutosti“, zvláště později ve válce, když překročil hranici a zaútočil na město Columbus v Novém Mexiku.
Hodně bylo přehnané. Literární přehled poznamenal s rozzářeným okem:
Podle bitevních zpráv velitelů na obou stranách bylo bojováno nesčetné množství bitev, desítky armád byly zničeny, zničeny, vyhozen, vyhozen, zcela zničen, ale zdá se, že se zásoby kanonového krmiva znatelně neznížily ... . Nikdy nedošlo k válce, ve které by se více střelného prachu rozběhlo s menším poškozením nepřátelských sil.
Vila Villa Villa (sedící v prezidentském křesle) a Emiliano Zapata (sedící, přímo za sombrero) v národním paláci v Mexico City, listopad 1914.
Jisté je, že tvrdá soutěž o „zprávy“ způsobila vyspělou situaci. Všichni tři hlavní vůdci období - Villa, Zapata a federální generálimo Victoriano Huerta - prodali přístup a nakonec sami americkým novinářům, kteří si nepohodlně vyměnili šanci postavit se za hodné příjemce zahraniční pomoci.
Huerta nechal věci běžet a nutil kameramany, kteří natáčeli jeho kampaně, aby promítali jejich záběry, aby je mohl cenzurovat. Ale Villa byl tím, kdo maximalizoval své příležitosti. Výsledek, čtyři roky po válce, byl rebelským přijetím smlouvy o vzájemném filmu.
New York Times rozešel zprávy 7. ledna 1914:
Pancho Villa, velitel ústavní armády v severním Mexiku, bude v budoucnu pokračovat ve své válce proti prezidentovi Huertovi jako plnoprávný partner v filmu s Harrym E. Aitkenem…. Cílem společnosti Gen. Villa bude poskytovat thrillery pohyblivého obrazu jakýmkoli způsobem, který je v souladu s jeho plány na depozici a vytlačení Huerty z Mexika, a činností druhého partnera pana Aitkena bude distribuovat výsledné filmy. po mírové části Mexika a do Spojených států a Kanady.
Pancho Villa na sobě uniformu zvláštního generála, kterou mu poskytla společnost Mutual Films.
Nic v této první zprávě nenaznačuje, že smlouva byla něco jiného než široká dohoda zaručující privilegovaný přístup kameramanům Mutual. O několik týdnů později však přišlo slovo o bitvě u Ojinaga, severního města hájeného silou 5000 federálů, a poprvé byly náznaky, že smlouva obsahovala zvláštní ustanovení. Několik novin uvedlo, že Villa Ojinaga zajala teprve po krátkém zpoždění, zatímco Mutualovi kameramani se přesunuli na místo.
Povstalec byl rozhodně ochotný vyhovět Mutual neobvyklým způsobem. The New York Times informoval, že na žádost filmové společnosti nahradil své neformální bojové šaty uniformou generála komické opery, aby vypadal působivěji. (Uniforma zůstala majetkem společnosti Mutual a Villa jí zakázala nosit ji před jakýmikoli jinými kameramany.) Existují také slušné důkazy o tom, že prvky División del Norte byly nalisovány do služby, aby se znovu uvedly kamery do provozu. Raoul Walsh si vzpomněl na Villa, že se po scéně „přišel k fotoaparátu. Postavili jsme se v čele ulice a on udeřil toho koně bičem a jeho ostrohy a šel kolem devadesáti mil za hodinu. Nevím, kolikrát jsme řekli: „ Despacio, despacio, “ - Nízko, prosím, prosím!
Ale smlouva mezi vůdcem povstalců a společností Mutual Films se ukázala jako mnohem méně prozíravá, než jak se předpokládalo. Jediná dochovaná kopie, objevená v archivu mexického města biografem vily Friedrichem Katzem, postrádá všechna doprovodná ustanovení, díky nimž byla slavná: „Nebyla absolutně zmínka o rekonstrukci bitevních scén nebo o vile poskytující dobré osvětlení, “ Katz vysvětlil. "Smlouva specifikovala, že společnost Mutual Film Company získala výlučná práva na natáčení Villových vojáků v bitvě a že Villa by získala 20% všech výnosů, které filmy produkovaly."
Moderní noviny spekulují o pravděpodobných důsledcích vzhledu zpravodajských kamer na přední straně. New York Times, 11. ledna 1914. Klikněte pro zobrazení ve větším rozlišení.
Představa o kontraktu, který požadoval, aby byla válka vedena v hollywoodském stylu, zkrátka, je mýtus - ačkoli New York Times nezabránil riskování, 8. ledna 1914, že „pokud chce Villa být dobrým obchodem partner… bude muset vyvinout velké úsilí, aby kameramani mohli úspěšně vykonávat svou práci. Bude se muset ujistit, že k zajímavým útokům dojde, když je světlo dobré a zabíjení je dobře zaostřeno. To by mohlo zasahovat do vojenských operací, které mají teoreticky jiné cíle. “
Zdá se, že v praxi k takovým kompromisům nedošlo a zdá se, že vzájemná smlouva přežila užitečnost pro obě strany během několika týdnů. To, co následovalo, však naznačuje další způsoby, jak byla fakta v terénu podchycena požadavky kina: Už na konci února změnil Mutual svou pozornost od natáčení dokumentárních záběrů k vytvoření fikčního filmu o vile, který by zahrnoval záběry akcií. získané muži novinářů. Produkce tohoto filmu The Life of General Villa pravděpodobně vysvětluje, jak se začaly ty zvěsti, že Mutualovy záběry z novinového zpravodajství „musely být znovu natáčeny ve studiu hodně“. To mělo premiéru v New Yorku v květnu 1914 a ukázalo se, že je typickým melodramatem období. Villa dostala pro hrdinu „přijatelné“ pozadí - v reálném životě on a jeho rodina byli pronásledovateli, ale v životě byli zemědělci střední třídy - a drama se točilo kolem jeho snahy o pomstu na dvojici Federálů, kteří měli znásilnil svou sestru, která nesla alespoň nějaké zdání skutečných událostí ve Villalově životě. Jde o to, že se také přiblížilo tomu, co jeho cílové publikum požadovalo od filmu: zblízka, akce a příběh.
Současné zdroje usnadňují pochopení, proč měl Mutual tuto náhlou změnu srdce. Villa si udržovala svou stranu dohody; kameramani společnosti zajistili slibované exkluzivní záběry z bitvy Ojinaga. Když však výsledky těchto počátečních snah dosáhly 22. ledna New Yorku, ukázalo se, že jsou zklamáním. Záběry nebyly o nic dramatičtější než záběry natočené dříve ve válce bez výhody jakékoli smlouvy. Jak Moving Picture World informoval 24. ledna:
Fotografie nezobrazují bitvu; ukazují mimo jiné podmínky v Ojinagě a jejím okolí po bitvě, která byla vedena ve městě a kolem něj…. Byl dobrý výhled na policejní stanici v Ojinagě a na malé náměstí postiženého města…. Dalšími věcmi na mexické straně Rio Grande byl vlak zajatých zbraní a muničních vozů, revize „armády“ před generálem Villou, zajatých federálních vězňů, ubohých uprchlíků na jejich cestě na americkou stranu.
Americký filmař LM Burrud představuje publicitu, která mu údajně ukazuje „natáčení v akci“.
Vzájemná smlouva zkrátka sloužila pouze k zvýraznění omezení raných tvůrců. Dříve kameramani zpravodajství upadli, vysvětlili svou neschopnost zajistit senzační akční záběry citováním konkrétních místních obtíží, v neposlední řadě problémem získání přístupu na bojiště. V Ojinaga, kterým byly poskytnuty nejlepší možné podmínky pro střelbu a aktivní podpora jednoho z velitelů, selhaly znovu, a důvod je zřejmý. Pro všechny Mutual se chlubili, moderní filmové kamery byly těžké, nemotorné věci, které by se daly ovládat pouze jejich umístěním na stativ a ruční natáčením filmu. Jejich použití kdekoli poblíž skutečné bitvy by bylo sebevražedné. Publicita, která se stále pokoušela ukázat soupeřovi LM Burrudovi „natáčení v akci“, chráněnému dvěma indickými bodyguardy vyzbrojenými puškami a svléknutými do jejich bedra, byla stejně podvodná jako většina pohyblivých záběrů vynesených z Mexika. Jedinou „akci“, kterou bylo možné bezpečně získat, byly dlouhé střely dělostřeleckých bombardování a hromadné manévrování mužů na dálku.
Muži ve zprávě a jejich šéfové ve Spojených státech na tento problém reagovali různými způsoby. Tlak na dodávání „horkého“ záběru zůstal tak vysoký jako vždy, což znamenalo, že existují skutečně jen dvě možná řešení. Tracy Matthewson, představující Hearst-Vitagraph s americkou „represivní výpravou“, která byla poslána o dva roky později k potrestání nordických náletů Villa, se vrátil domů, aby zjistil, že publicisté připravili vzrušující příběh popisující, jak se ocitl uprostřed bitvy a statečně
otočil rukojeť a začal největší snímek, který byl kdy natočen.
Jeden z mých nositelů stativů se na můj křik usmál a když se usmál, svíral si ruce k břiše a padal dopředu, kopal…. "Akce, " vykřikl jsem. "To jsem chtěl." Dejte jim pekelné chlapce. Otřete blinkety prázdné přerušované mazadla!
… Pak někde z toho spleteného děla vystřelí kulka. "Za-zing!" Slyšel jsem to pískat. Když střely dopadly na fotoaparát, střepy mi ořízly tvář. Roztrhl bok a otevřel malý dřevěný časopis. Bláznivě jsem vyskočil, abych to zastavil rukama. Ale z krabice se stočil vzácný film. Roztahovala se a leskla se na slunci, padla a zemřela.
Tuto omluvu „pes snědl můj domácí úkol“ bylo možné použít pouze jednou, takže novináři z větší části dodávali své vlastní hezčí řešení; pro většinu výletů do Mexika znamenalo spokojit se s vytvořením jejich vlastních dramatických záběrů, které by uspokojily nenasytnou poptávku publika doma. To znamená, že pečlivě „rekonstruovali“ akční scény, které oni nebo někdo jiný byli svědky - pokud byli mírně svědomití - nebo jednoduše vytvořili scénáře od nuly, pokud tomu tak nebylo.
Zatímco praxe mizerných záběrů byla rozšířena během mexické války a mnoho z průkopnických filmařů bylo o tom ve svých pamětech pozoruhodně otevřeno, tehdy se o tom málo zmínilo. Ti, kteří se zhroutili do kina, aby viděli zpravodaje o mexické válce (což podle důkazů svědčí o tom, že patří mezi nejpopulárnější filmy té doby), byli povzbuzeni, aby věřili, že vidí skutečnou věc - filmové společnosti rázně soutěžily o propagaci svých nejnovějších kotouče jako bezprecedentně realistické. Abych si vzal jen jeden příklad, byla raná válka Franka Jonesa s Huertou vyúčtována v Moving Picture World jako „pozitivně největší MEXICKÁ VOJENSKÁ OBRAZ, jaká kdy byla…. Uvědomujete si, že se nejedná o Posed Picture, ale o OBLAST AKCE? “
Realitu situace odhalil o několik měsíců později Jonesův soupeř Fritz Arno Wagner, který cestoval do Mexika za Pathé a později si užil významnou filmovou kariéru v Evropě:
Viděl jsem čtyři velké bitvy. Při každé příležitosti mi hrozilo zatčení federálního generála, pokud jsem pořídil nějaké obrázky. Vyhrožoval také jednou, když mě viděl otáčet klikou, aby rozbil fotoaparát. Také by to udělal, ale kvůli tomu, že se rebelové právě tehdy přiblížili a on si to musel vzít na útěk, aby zachránil svou kůži.
Malá hrstka kameramanů byla šťastnější a za přesně správných okolností mohla získat užitečnou akci. Jiný zpravodajský muž, který natáčel rané fáze revoluce, to řekl historikovi filmu Robertovi Wagnerovi
pouliční boj je nejjednodušší filmovat, protože pokud se můžete dostat na dobré místo v postranní ulici, máte ochranu všech vedlejších budov před dělostřeleckou a střeleckou palbou, zatímco příležitostně máte šanci zastřelit několik stop nafouknutí film. Několik dní před smrtí Madera jsem dostal v Mexico City několik skvělých věcí. Jeden chlap, ne dvacet stop od mého fotoaparátu, měl hlavu odříznutou.
Přesto však výsledné záběry - i když vhodně dramatické - se nikdy nedostaly na obrazovku. "Ty zatracené cenzory by nám nikdy nedovolily ukázat obrázek ve Spojených státech, " řekl novinář. "Co myslíte, že nás poslali do války?"
Nejlepší řešení, jak zjistila více než jedna filmová jednotka, bylo počkat, až boje vymřou, a poté najmout všechny blízké vojáky, aby vytvořili živou, ale dezinfikovanou „rekonstrukci“. Někdy v tom byla také skrytá nebezpečí - jeden kameraman, který přesvědčil skupinu vojáků, aby „bojovali“ s některými napadajícími Američany, jeho životem utekl jen těsně, když si Mexičané uvědomili, že jsou vylíčeni jako zbabělci, kteří je vzpourou vytrvalých Yankeesů. Historikka Margarita De Orellana, která se cítila „že je čest jejich národa zaskočena, “ řekla, „se rozhodla tento příběh změnit a bránit se a vypálit salvu kuliček. Pak následoval skutečný boj. “
Stále z divoce úspěšné rekonstrukce útoku amerického námořnictva Victora Milnera na poštu ve Vera Cruz, duben 1914.
Naštěstí existují bezpečnější způsoby dokončení úkolu. Victor Milner, kameraman připojený k americkým námořním silám, vyslaný k obsazení mexického přístavu Vera Cruz na začátku války z důvodů, které jsou příliš složité na to, aby se zde podrobně vyprávělo, přiměl na břeh, aby zjistil, že jednotky již zabezpečily své cíle. Brzy poté však měl to štěstí, že narazil na přítele, který byl v civilním životě „v obchodě s veřejností a usiloval o získání dobré publicity pro námořnictvo a mariňáky“.
Spojil se s místními veliteli a představili největší přehlídku útoku na poštu, kterou si dokážete představit. Jsem si jistý, že to bylo mnohem lepší než skutečná věc ... Fotografie byly senzací novin a ukázaly se jako lopatka ve všech divadlech, než se kdokoli z nás vrátil do Států. K dnešnímu dni si nemyslím, že by někdo ve Státech věděl, že se jedná o přehrání a záběry byly představeny.
Prameny
Leslie Bethell (ed.). The Cambridge History of Latin America, sv. 10. Cambridge: Cambridge University Press, 1995; Kevin Brownlow. Přehlídka přehlídky… Berkeley: University of California Press, 1968; Kevin Brownlow. Válka, Západ a Wildernes . London: Secker & Warburg, 1979; James Chapman. Válka a film . London: Reaktion Books, 2008; Aurelio De Los Reyes. Vila v Mexiku na místě. Washington DC: Library of Congress, 1986; Margarita De Orellana. F ilming Pancho: Jak Hollywood formoval mexickou revoluci. London: Verso, 2009; Friedrich Katz. Život a časy vily Pancho . Stanford: Stanford University Press, 1998; Zuzana Pick. Vytváření obrazu mexické revoluce . Austin: University of Texas Press, 2010; Gregorio Rocha. "A v hlavní roli Pancho Villa jako on." Moving Image: The Journal of Association of Moving Image Archivists 6: 1 (jaro 2006).
