Jednou jsem pomohl Bo Diddleyovi najít bubeníka.
Bylo to v roce 1971. Bylo mi 19, když jsem jednoho ospalého odpoledne četl podzemní komiksy v Roach Ranch West, prostorném obchodě s hippie v Albuquerque, když do něj vešel černý muž s velkým černým kloboukem a řekl: „Jsem Bo Diddley . “
V argotově dne to byl kosmický okamžik. Mohl by to být opravdu Bo "47 mil ostnatého drátu" Diddley vystoupil z modré a oznámil svou přítomnost ve vzdáleném pouštním městě? Byl jsem halucinace?
Ne, to byl opravdu ten zakladatel rock 'n' roll. Poté, co byl otřesen velkým zemětřesením, přestěhoval svou rodinu z jižní Kalifornie do Los Lunas v Novém Mexiku a chtěl hrát bezplatnou show.
"Znáš nějaké bubeníky?" zeptal se.
Stalo se, že v té chvíli byl na Roachově ranči bubeník - Mike Fleming, který hrál s místní krycí kapelou zvanou Lemon. Poukázal jsem na něj. Mluvili a Bo Diddley řekl, že se vrátí později. Někdo zavolal místní stanici Top 40, aby ohlásil show.
Bo Diddley tu noc hrál v zaplněné zadní místnosti v Roach Ranch West, kde jeho žena a tři dcery zpívaly s ním a Mikeem Flemingem na bubny. Seděl jsem na podlaze před improvizovaným pódiem, natolik blízko, aby se na mě potil, studoval jsem ho, když vytáhl různé zvuky ze své zalomené rytmické kytary, aby diváka divoce rozhněval. Nedělal starou show, dělal funky nový materiál. Křičel jsem a křičel na „Kdo miluješ.“ Což nakonec hrál.
Ellas McDaniel, profesionálně známý jako Bo Diddley, zemřel 2. června ve věku 79 let. Pamatuje si především na svůj rytmus podpisu. Řekněte každému bubeníkovi v jakékoli barové kapele kdekoli, aby hrál Bo Diddley rytmus, a on bude vědět, co dělat.
Ale Bo Diddley byl mnohem víc než jen pauza. Byl to transformující se postava. Po něm byla hudba jiná. Jeho debutový singl „Bo Diddley“ (1955) oznámil, že se celá hra změnila. Ukázal, jak byste mohli postavit celou popovou nahrávku podle rytmu a rýmu. Nepotřebovali jste ani změny akordů.
Položil rytmus dopředu a na střed. Aby to fungoval, vybral tu nejpřesvědčivější rytmus, jaký dokázal: dvoubarevný rytmus, který Kubánci znají jako klave. Všichni chicagští bluesovci se ponořili do rumba blues, ale tohle byl další pohled. Latinské spojení bylo tak silné, že Bo Diddley používal maracas jako základní součást jeho zvuku. Ale sidekick Jerome Green nehrál maracas jako Kubán a Bo Diddley nehrál takový rytmus jako Kubán; otočil to, jako Afroameričan, který hrál na ulicích ulice v Chicagu. A způsob, jakým Bo Diddley vyjádřil tento pocit dvou barů, známý po celém africkém pásmu, byl zase průkopníkem pro vývoj rock'n'rollu, který by opakovaně procházel rytmickými afro-kubánskými a af-rican-americkými rytmy. .
Krycí kapely hrají Bo Diddley formálně. Ale v rukou Bo Diddleyho byl rytmus naživu. Pokaždé, když to zaznamenal, udělal s tím něco jiného. Je to rozdíl mezi kopírováním a vytvářením.
On se narodil Ellas Bates v McComb, Mississippi, nedaleko Louisiana hranice, 30. prosince 1928. Jeho dospívající matka nemohla se o něj starat, a on nikdy neznal jeho otce, tak budoucí Bo Diddley byl adoptován jeho matkou bratranec Gussie McDaniel, který mu dal příjmení a přestěhoval ho do Chicaga, když mu bylo asi 7 let. Tam byl přítomen při tvorbě jedné z velkých amerických muzikálů: elektrické Chicago blues.
Město bylo plné Afroameričanů, kteří hledali práci a unikli chudobě, diskriminaci a lynčování Jim Crow South a představovali silné místní publikum pro hudbu. Ellas McDaniel byla o více než deset let mladší než Muddy Waters a téměř o 20 let mladší než Howlin 'Wolf punk kid. „Byli jsme tři chlápci, kteří jeli ulicí s umyvadlem, malou otrhanou kytarou a další kočkou s maraky, “ řekl spisovateli Neilovi Straussovi v roce 2005. „Bo Diddley, “ jeho první záznam, šel do č. 1 na rytmický a bluesový graf, aniž by došlo k prolomení pop grafu. On se objevil na “přehlídce Eda Sullivana” 20. listopadu 1955 - téměř rok před Elvisem Presleyem. Sullivan se na něj ale naštval, že si zahrál „Bo Diddley“ místo jeho jednorozsahové verze „Šestnáct tun“ (tehdy nejvyšší nahrávky v národě, ale Tennessee Ernie Ford) a nikdy ho neměl zpátky.
Generace bílých dětí poprvé slyšela, jak se Bo Diddley bil skrze cover songy a knockoffs, jako byl hit Bye Bye Love z roku 1957 Everly Brothers. Buddy Holly je "Not Fade Away" (1957), původně B-side, ale jeho nejvíce zakrytá píseň v průběhu let, byla založena na Bo Diddleyho "Mona". Celá generace britské invaze cítila dopad Bo Diddleyho. Hrál rande ve Spojeném království v roce 1963 s Little Richardem, Everly Brothers a při jejich prvním turné Rolling Stones. Materiál Bo Diddleye byl základním stavebním kamenem Stonesova zvuku. V roce 1964 se jejich verze „Not Fade Away“, ve stylu, který byl více Diddley než Holly, stala jejich prvním singlem v USA.
Bo Diddley revolucionizoval strukturu populární hudby. Vložil rytmus do popředí, zbavil se zbytku a přizpůsobil prostor tremolou, zkreslení, ozvěně a odrazu, aby neřekl nic o marakách. Způsob, jakým se kousal na spodních strunách, byl primárním modelem toho, co bylo později známé jako rytmická kytara. Měl spoustu prostoru, aby se naplnil svou kytarou, protože jeho desky neměly klavír ani basu. Což také znamenalo žádné harmonické komplikace.
Spěchající na jediný tón, nikdy se nemění akordy - spisovatel Robert Palmer to nazval „hlubokými blues“, něco, co sahalo z Chicaga zpět do stylu předního verandy Missisippi a Louisiany. Howlin 'Wolf a Muddy Waters předtím, než to udělal Bo Diddley, nahrál jednoordové písně, ale učinil je ústředními pro jeho repertoár.
Obě strany prvního singlu Bo Diddleyho byly melodie s jedním akordem. „Jsem muž, “ strana B, vystřihovaná ve stejný den 2. března 1955, jako „Bo Diddley“, byl stejně silný, s pochodujícím, houpajícím se jednobarevným pulzováním, který naléhavě zasáhl akord blues každou čtvrtou pauzu. Bylo to přepsání Muddyho Waterse „Hoochie Coochie Man“ a Waters zase přepracoval „Já jsem člověk“ na jeden z jeho největších hitů, jednorázový akord „Mannish Boy“, natažený vrchol Martina Scorseseho koncertní film The Last Waltz .
Samotné jméno Bo Diddley implikuje jediný akord, ačkoli se zřekl, že zná výraz „diddley luk“, když začal používat své pódiové jméno. Diddleyův luk, jediný pramen drátu přibitý na obou koncích k desce, byl základním africkým hudebním nástrojem amerického jihu. Bo Diddley hrál na kytaru, jako by se jednalo o diddleyův luk s pražci, který ukazoval prstem nahoru a dolů svým ukazováčkem - nehrál s úzkým hrdlem - zatímco rytmicky sekal rytmus pravou rukou.
Byl klíčovou postavou ve vynálezu psychedelické kytary. Našel nové způsoby, jak si pohrávat se zvukem, takže rytmus vycházel ze všeho, co snímače detekovaly. Nejprve si nemohl dovolit elektrickou kytaru; použil náhradní díly k elektrizaci svého akustického. Postavil své vlastní tremolo zařízení a vytvořil složitý zvukový vzor, když v něm hrál rytmické akordy. „Down Home Special“ (1956), se svou kytarovou kytarou, ozvěnou, zkresleným zvukovým efektem pískajícího v rytmu, rytmickým vlakem a umýváním maracasů, to vše v malém bluesovém klíči, bylo o deset let dopředu. Nyní klasický, hodně zneužívaný strunový řetězec Pete Townshend - běh po okraji kytary sbírající délku zabaleného drátu nízkého řetězce E - byl zvednut z klasického proto-garážového seriálu Bo Rundley z roku 1960 „Road Runner“.
Prvním nástrojem, který Bo Diddley hrál jako dítě, byly housle - spolu s banjo, běžným africko-americkým nástrojem v 19. a začátkem 20. století - a možná byl prvním člověkem, který hrál na blues sólové sólo ve skále. n 'roll context. S ozvěnou, samozřejmě.
Bo Diddley byl inspirovaný básník se souhlasným hlasem. Jeho texty zněly spontánně a odhodily se, ale byly soudržné. Bez ohledu na improvizované okolnosti tvorby písně rezonovalo se všemi významy a vyvolávalo tajemnou realitu číhající pod každodenním životem, která sahala přes Mississippi zpět do Afriky. Pokud byl Bo Diddley komický, byl to šašek, který viděl něco děsivého. V prvních čtyřech řádcích „Kdo miluješ“ (pomysli na to jako „Hoodoo You Love“) chodí 47 mil ostnatého drátu, používá kobru na kravatu a žije v domě z chřestýšové kůže.
Texty "Bo Diddley" dlužily něco "Hambone", Red Saunders 'z roku 1952 v Chicagu vytvořil rytmickou novinkou, která zase odkazovala na populární ukolébavku: Hush malé dítě, neříkejte ani slovo / Papa ti koupí mockingbird / A pokud ten mockingbird nezpívá / Papa ti koupí diamantový prsten. Ale Bo Diddley pustil ptáka a šel rovnou k prstenu a vytvořil jeden z ikonických veršů rock 'n' roll:
Bo Diddley koupit dětský diamantový prsten,
Pokud diamantový prsten nesvítí,
Bude to soukromým okem
Třetí verš zpíval o kouzlu kapucí: Mojo přišel k mému domu, černá kost kočičí kosti.
Bo Diddley byl jméno starého komedie z vaudeville, který stále kopal na chitlinském okruhu, když Ellas McDaniel nahrál "Bo Diddley". Texty písně původně odkazovaly na „strýce Johna“. Bandmate Billy Boy Arnold prohlašoval, že byl tím, kdo navrhl nahradit tato slova jménem komika. Bylo to rozhodnutí na místě, řekl, a byl to producent a majitel etikety Leonard Chess, kdo vydal rekord „Bo Diddley“, přičemž jako jméno umělce použil Bo Diddley.
Bylo to pozitivně modernistické: píseň zvaná „Bo Diddley“ o zneužívání postavy jménem Bo Diddley, umělce jménem Bo Diddley, který hrál rytmus Bo Diddley. Žádný jiný rock 'n' váleček první generace nezačal tím, že převzal mystickou osobu a poté zpíval o svých dobrodružstvích ve třetí osobě. Když se Bo Diddley zkontroloval jménem v textech svého debutového záznamu, zjistil, co bychom teď nazvali jeho značkou. Dnes je tento přístup k marketingu rappers rutinou, ale Bo Diddley tam byl před 30 lety. Prakticky rapoval, s proudem vědomí rýmujícím se přes rytmickou smyčku.
V době, kdy černí muži nesměli v běžné populární hudbě zjevně projevovat sexualitu, byl Bo Diddley, stejně jako jeho chicagští kolegové, jednoznačně mužský. Ale to ho nečinilo antifeministkou: v roce 1957 byl prvním velkým interpretem rock'n'rollu - a jedním z mála - najal ženskou vedoucí kytaristku Lady Bo (Peggy Jones) v roce 1957 a během celého roku zaměstnával ženské hudebnice jeho kariéra.
„Jsem muž“ byl zaznamenán rok poté, co Nejvyšší soud rozhodl v Brown v. Board of Education. Každý, kdo slyší tuto píseň jako pouhý machismo, postrádá její hlubší čtení. Teprve 60 let před narozením Ellasa Batese byl 14. dodatek uznán jako lidé, kteří měli dříve právní status skotu a kterým bylo zakázáno se učit číst a psát: Jsem muž / kouzlem M ! A! N!
V případě, že jste nedostali to, co řídil, řekl vám to. Jeho texty evokovaly historii, kterou bílé krycí kapely nikdy nemohly vyjádřit: Afrika, otroctví, selhání rekonstrukce, Jim Crow, peonage, diskriminace.
Yardbirds měl americký hit v roce 1966 s tím, co bylo podle standardů britské rockové velmi dobré verze "Jsem muž", ale změnili třetí verš, protože by se ani nepokusili postoupit k Afričanům -Americká legenda zmiňovaná v originále:
Jdu zpátky dolů
Kansasovi
Vraťte zpět druhého bratrance,
Malý John Conqueroo
Vysoký John dobyvatel byl kořen, který kořenoví lékaři používali. Možná se vrátíte z Chicaga z jihu dolů s kapsou. Ale v afroamerické tradici byl John dobyvatel také africkým králem prodávaným do otroctví. Bo Diddley požadoval příbuznost s králem.
Bo Diddley dělal nahrávky po celá desetiletí, improvizoval texty, když šel, vytvářel soubor práce, která musí být plně oceněna. Měl dlouhý život a dobrý život. Měl mít lepší. Hořce si stěžoval, že dostal peníze na peníze, které vytvořil. Musel dál pracovat, aby zaplatil účty, stále cestoval kolem svých 70. let.
Hrál za prezidenta a paní Kennedyovou i za inauguraci George HW Bushe. Den poté, co Bo Diddley zemřel, senátor Barack Obama zajistil nominaci hlavní strany za prezidenta. Obecné volby se nebudou konat až do listopadu, ale mezitím můžeme změřit vzdálenost, kterou Afroameričané uběhli v půlstoletí od doby, kdy Bo Diddley vytvořil ty záznamy, které stále hrajeme.
Mluvte o svém 47 mil ostnatém drátu.
Nejnovější knihou Ned Sublette je Svět, který vytvořil New Orleans: Od španělského stříbra po náměstí Kongo . Žije v New Yorku.
