Pro Bobbiho Thomase bylo těžké vysvětlit, odkud pochází její babička. Příbuzní k tomu použili nejrůznější jména: Rakousko, Jugoslávie, Slovinsko, Habsburská říše. "Bylo to pro mě docela matoucí, " říká Bobbi, která stojí o několik centimetrů vyšší než její babička a když se usměje, vřele se vrhne. Všechna tato jména míst byla přesná najednou. Ale jméno, které trvalo nejdéle, bylo Gottschee.
Její babička má také několik jmen: Oma, babička a její celé jméno Helen Meisl. V roce 1941 opustila Gottschee a po 63 letech se nevrátila.
Když to konečně udělala, byl rok 2004 a byla jí 74 let. Vlasy jí zbarvily a její manžel zemřel, ale hodně se zasmála a byla blízká ženám v rodině. Helen nastoupila do letadla z New Yorku do Vídně. Potom odjela se dvěma dcerami a Bobbi do vesnice, kde vyrostla. Byl večer a kolem oken blikaly tmavé skvrny lesa.
Když slunce vyšlo nad krajem Kočevje v jižním Slovinsku, Helen viděla, že její rodné město vypadalo jen nejasně povědomě. Většina silnic byla stále vyrobena z nečistot, ale elektřina a televize byly přidány od chvíle, kdy odešla. Bílé štukové stěny squatových domů byly prasklé a vybledlé. Staré uliční značky, jakmile byly napsány v němčině, byly vyřazeny a nahrazeny slovinskými znaky.
Helen došla k domu, ve kterém její manžel vyrostl. Ona a Bobbi stáli na prahu, ale nevstoupili, protože podlahové desky vypadaly příliš chabě, než aby podporovaly jejich váhu. Otvory ve střeše pustily déšť; díry v podlaze se ukázaly až do suterénu Země. Bylo uklidňující vědět, že budova stále existuje, ale smutné vidět, jak skromná byla její existence.
* * *
Gottschee byl kdysi osídlením Rakušanů v dnešním Slovinsku, které bylo samo kdysi Jugoslávií. Říkalo se tomu Deutsche Sprachinsel - lingvistický ostrov německých mluvčích, obklopený mořem slovanských mluvčích. Gottscheers dorazil v 1300s, když hodně z oblasti byl nezkrotný les. V průběhu 600 let si vyvinuli vlastní zvyky a dialekt staroněmecké říše Gottscheerish. Dialekt je starý jako Canterburyho příběhy Geoffreyho Chaucera. Němci tomu rozumějí jen vágně, tak jak by Američan jen vágně rozuměl střední angličtině.
Po celá staletí přicházely a odcházely evropské říše jako příliv. Když ale přišla druhá světová válka, Gottschee náhle zmizel z mapy. Dnes v něm nejsou téměř žádné stopy německé komunity. V zbytcích Helenova dětského domova se dnes prýští stromky prkna.
"Gottschee bude vždy mým domovem, " říká Helen, která je nyní 85 a žije v Berkshirech. Ona a její manžel se později přestěhovali do života, protože zelená pole a listnaté lesy v Massachusetts jim připomněly jejich rodiště. "Narodil jsem se v Gottschee, vždy budu mluvit svým mateřským jazykem."
Gottscheerský dialekt dnes mluví jen několik stovek lidí a téměř všichni z nich opustili Gottschee už dávno. Přesto existuje hrdá a prosperující komunita Gottscheersů - v Queensu v New Yorku.
Ve skutečnosti se Helen poprvé setkala se svým manželem v Queensu - v Gottscheer Hall, kde se pořádají tradiční rakouská jídla a představení sborů v gottscheerském dialektu. Hala je kotvou pro komunitu. Je ozdobena desítkami portrétů mladých žen, které sloužily jako „slečna Gottschee“, vybíraná každý rok, aby zastupovala Gottscheers na akcích. Tak úplná byla transplantace Gottscheera, že v padesátých letech bylo možné setkat se s někým z vašeho rodiště, dokonce i v newyorském polka tančit tisíce kilometrů od domova.
Cesta zpět do Kočevje pomohla Helen pochopit, kolik se změnilo. Ale pro Bobbi to bylo více transformativní: Pomohlo jí to pochopit, jak moc nevěděla o svých kořenech. Během cesty slyšela příběhy, které její babička nikdy předtím neřekla. Začala přemýšlet o svém zesnulém dědovi, který byl ve 13 letech odveden do německé armády a kdo musel putovat Rakouskem při hledání jeho rodiny, když válka skončila v roce 1945.
Bobbi začal chápat, jak nepravděpodobná migrace jejích prarodičů byla. Rodinné tradice získaly nový význam. Jako dítě občas pečila s babičkou jablečný závin. "Vyžaduje to, aby vytáhla celý jídelní stůl, aby naklonila těsto, " vzpomíná Bobbi. "Říká se, že byste si měli přečíst noviny." Její dědeček - hubený, stoický muž, který rád četl New York Daily News na trávníku, by kritizoval jejich práci, když byly vrstvy příliš silné.
Když Bobbi stála ve dveřích dětského domu svého dědečka v Kočevje, přála si, aby mohla vstoupit dovnitř a rozhlédnout se. Pohled do domu byl způsob, jak se dívat do minulosti. Vypadající sklo. Bobbi chtěl vědět, co může uvnitř čekat, jen z dohledu.
* * *
V roce 2005, po návratu z cesty, začal Bobbi kontaktovat organizace Gottscheer v New Yorku. Zvažovala postgraduální školu v evropské historii a chtěla pohovořit s několika staršími Gottscheery.
Podle Bobbiho se výzkum jevil jako slavnostní intelektuální podnik. Bylo příliš pozdě na rozhovor s jejím dědečkem, ale v Queensu byly stovky mužů a žen, kteří se vydali stejnou cestou jako on. A věděla, že už brzy si na Gottscheeho nikdo nebude pamatovat. Jejím úkolem bylo zachytit příběhy komunity, která rychle vymírala.
Její výzkum nemohl přijít dost brzy. Každý rok se skupina Gottscheerů, kteří si pamatují své rodiště, zmenšuje. V roce 2005 se zúčastnila setkání Pomocného sdružení Gottscheer, kterého se zúčastnilo kolem 60 lidí. O čtyři roky později, když byl její výzkum dokončen, se zúčastnila dalšího setkání a ukázalo se pouze 25 lidí. Mnoho mezitím Gottscheers zemřelo.
Zbývá však ještě několik starých časovačů, aby se zeptali na Gottschee. "Moje mládí bylo krásné, " říká Albert Belay, 90 let, který odešel z Gottschee jako teenager. Vyrostl v jednom z desítek malých měst, které obklopovaly město Gottschee. Většina měst měla živé německé jméno, jako Kaltenbrunn („studený pramen“), Deutschdorf („německá vesnice“) a Hohenberg („vysoká hora“).
"Byli jsme sousedy budovy školy a přes ulici byl kostel, " vzpomíná si Belay s hřejivým hlasem. Belayův dětský svět byl malý a známý. "8 hodin ráno, pět minut před, jsem odešel z kuchyňského stolu a běžel do školy."
Ve škole se Belay musel učit tři abecedy: azbuku, římskou a staroněmeckou - znamení mnoha kultur, které sdílely země kolem Gottschee. Na střední škole se musel naučit slovinsky už za jediný rok, protože se stal vyučovacím jazykem.
Edward Eppich žil na farmě svého otce v Gottschee, dokud mu nebylo 11. Jeho vzpomínky na jeho rodiště nebyly nijak zvlášť teplé. "Měl jsi jen jednoho nebo dva koně a prasátko, a to je to, na čem žiješ, " vzpomíná Eppich. Když Rakušané poprvé osídlili Gottschee v roce 1300, zjistili, že je země skalnatá a těžko sejí. "Nebylo to tak snadné, " říká.
Tyto příběhy a mnohé další podobné jim pomohly přidat barvu k Bobbiho útržkovitým znalostem generace jejího dědečka. Její zvědavost se prohloubila. Naučila se německy a rozhodla se pokračovat ve svých rozhovorech v Rakousku.
Kemp pro vysídlené Gottcheers v Rakousku po druhé světové válce 
Učitelé z oblasti Gottschee fotografovali v roce 1905. 
Pohlednice z Gottschee, neznámý čas a místo (Gottschee.de) 
Aktuální den Gottschee leží v jižním Slovinsku (Compass Cultura / Wikicommons) Bobbiho výzkum jí řekl, že po stovky let, navzdory volným vazbám na středoevropská říše, byl Gottschee do značné míry nezávislý. Po většinu své historie to bylo oficiálně osídlení Habsburské říše. Ale protože to bylo na hranici střední Evropy, místní obyvatelé žili v relativní chudobě jako zemědělci a tesaři.
Ve 20. století byly evropské hranice nakresleny a překresleny jako písmena na tabuli. V roce 1918, po první světové válce, byl Gottschee začleněn do Jugoslávie. Místní obyvatelé si stěžovali, dokonce navrhovali amerického protektorátu, protože mnoho imigrantů z Gottscheeru již žilo v USA. Oblast však byla dostatečně izolována geografií a kulturou, aby žádná z těchto změn významně neovlivnila Gottschee - dokud se Hitler k moci v roce 1933 nedostal.
V té době byly kapsy německých mluvčích rozptýleny po celé Evropě, v zemích jako Československo, Polsko a Jugoslávie. Někteří z těchto lidí nechtěli mít nic společného s Říší. Přesto Hitler hledal vlaštinu sjednocenou německým jazykem a očekával, že by ji pomohly vybudovat komunity jako Gottscheers.
V Gottschee byli nepochybně příznivci Hitlera. V místních novinách jeden místní vůdce trval na tom, že vzestup Německa by byl pro Gottschee dobrý. " Wir wollen ein Heim ins Reich!" “Přečtěte si nadpis. Chceme domov v Říši!
Stále bylo mnoho Gottscheerů negramotných - a díky dlouhé historii izolace se snadno neidentifikovali s národem vzdáleným stovky kilometrů. Je pravděpodobné, že stejně jako v mnoha evropských zemích mnoho Gottscheersů pasivně přijalo Hitlerovu vládu ze strachu nebo lhostejnosti.
Je těžké vědět, co obyčejní Gottscheers věřili. Hindsight deformuje vyprávění historie. Nespočet německých historiků se snažilo vysvětlit, jak vůbec došlo k druhé světové válce a holocaustu. Trvalé odpovědi bylo těžké najít - částečně proto, že v důsledku tak velkého zvěrstva účastníci ztichli a kolemjdoucí se opozdili.
Bobbi věděl, že hrůzy druhé světové války visely v myslích starších Gottscheerů jako stín. V Rakousku muž pozval Bobbiho na pohovor během oběda. Rozhovor byl přátelský, dokud se v nedokonalém němčině zeptala na Hitlera. Oči mu ztmavly a začal křičet. "Abys to zažil, abys to prožil, nikdy tomu nerozumíš!" Řekl. "Je tak snadné říci" nacisty ", když jsi tam nebyl!"
Jako Američan a potomek Gottscheers zůstává Bobbi znepokojen spojením mezi Gottschee a nacistickým Německem. I po letech výzkumu si není jistá, za co si zaslouží vinu. "Existují kousky, které neznají, a také kousky, které vypadají jinak s vědomím zpětného pohledu, " říká Bobbi. "A je strašidelné se divit, k čemu byli součástí, aniž by to věděli nebo nevěděli neúplně."
* * *
Pro Gottscheers byl život za války lepší než v následujících letech.
Gottschee byl umístěn v Jugoslávii, když vypukla válka, ale v roce 1941 byla země napadnuta Itálií a Německem. Gottschee skončil na italském území - a tak se od obyvatel očekávalo, že se prostě vzdají klíčů od svých domovů a přesídlí. Nebylo jim řečeno, kam jdou, nebo zda se jednoho dne vrátí.
"Nemůžeš mluvit o Gottschee bez přesídlení, " řekla jedna rakouská žena Bobbi. "Je to jako s narozením Ježíše Krista - jsou roky před naším letopočtem a nl. Jednoduše o tom nemůžete mluvit před a po něm."
"Všechno skončilo v roce 1941, " říká Albert Belay. "Nešlo ven." Evropa byla oplocena. Kam dál? Nebylo kam jít. “
Helen dodává: „Když Hitler prohrál válku, ztratili jsme také náš domov. Byli jsme bez domova, byli jsme uprchlíci. “
Většina Gottscheerů byla poslána na farmy v tehdejším rakouském Untersteirmark. Teprve při příjezdu objevili místnosti plné osobních věcí a jídel, které zůstaly náhodně na stole - znamení toho, že celá města byla německou armádou násilně vyprázdněna. Neměli na výběr, než žít v těchto domovech po zbytek války.
Když se Německo v roce 1945 vzdalo, Gottscheers ztratili svůj starý a nový domov. Jugoslávii zabavili Josip Broz Tito a partyzáni, skupina odporu tvrdě bojovala proti Němcům během války. Gottschee i Untersteirmark byly v nových hranicích země a Gottscheers tam nebyl vítán.
Herb Morscher byl jen batoletem, když opustil Gottschee, ale pamatuje si roky po přesídlení. "Byli jsme" vysídlenci ", " říká Morscher hořce. Jeho rodina žila v táboře v Rakousku, který byl určen k umístění vojáků. "Museli jsme jít a jíst v kuchyni." Neměli jsme žádné talíře, žádné nože. Nemáme nic. Dali nám polévku a vy jste tam museli hledat pár fazolí. “
Tím, že se Gottscheers přestěhoval na rakouské území, technicky se vrátil ke kultuře, z níž původně pocházeli. Ale Belay a Morscher říkají, že Gottschee byla jediná vlast, kterou opravdu měli. Když Morscher navštěvoval školu v Rakousku, dostal označení Ausl ä nder nebo „cizinec“. Když se připojil k Říši, říká Belay, „opustili jsme domovinu.“
Možná má tedy smysl, že tolik Gottscheerů se rozhodlo Evropu úplně opustit. Rodinné vztahy ve Spojených státech umožnily emigraci za několik tisíc. Jiní získali status uprchlíka nebo požádali o pobyt.
Morscher se přestěhoval do Clevelandu v Ohiu, kde mu bratranec pomohl začlenit se do Grover Cleveland High School. Byl to bolestný přechod. Musel se probudit v 5 hodin, aby procvičil anglickou abecedu. Zatímco Rakušané ho nazývali cizincem, americké školáky slyšely jeho přízvuk a nazvali ho „nacisty“.
John Gellan, který vyrostl v Gottschee a nedávno mu bylo 80 let, si pamatuje den, kdy přijel lodí do New Yorku. (Jeho rodině bylo umožněno přistěhovalectví za podmínky, že se Gellan připojí k americké armádě, která ho vyslala na základny v Německu.) „Byli jsme zaparkováni před přístavem v New Yorku, “ říká. "Naším velkým dojmem byly vyšší budovy a mnoho aut."
Stále si pamatuje přesný úsek New York's Belt Parkway, který viděl z lodi. "Celý provoz." Bylo to jako jiný svět, “říká a odmlčí se. "Ano, otevřel se další svět."
* * *
Bobbi naopak objevila další svět, když zkoumala příběh své rodiny. Když v roce 2005 kontaktovala organizace Gottscheer v New Yorku, myslela na sebe jako na učence, který pomáhá udržovat mizející kulturu. Ale její zapojení se brzy stalo velmi osobním. Hned poté, co Bobbi zahájil svůj výzkum v roce 2005, Helen dostala telefonní hovor s dobrou zprávou.
Helen ji předala ženám své rodiny, nejprve zavolala své dceři, Bobbiho matce. Bobbiho matka zavolala Bobbi a vysvětlila: „Výbor slečny Gottschee se chtěl zeptat, jestli budete slečnou Gottschee, “ řekla.
Nebylo to úplně to, za co Bobbi vyjednal. Doufala, že se stane vážným mladým vědcem. Oproti tomu se očekává, že slečna Gottschee přednáší projevy u polka tanců a pochoduje v průvodu s transparentem a čelenkou. Tyto dvě identity se nezdály být zvlášť kompatibilní.
Ale musela uznat, že byla potomkem Gottscheersů, pečícího závin se svou babičkou, dlouho předtím, než byla aspirující postgraduální studentkou. "Oba byli tak nadšení, že bych měl tu čest a tuto zvláštní roli ve společnosti, " říká Bobbi. "V tu chvíli jsem jako dcera a vnučka nepochybovala o tom, že to udělám."
A co je důležitější, roční tradice slečny Gottschee - spolu s tanci, přehlídkami a představeními sborů - byly samy o sobě důkazem, že Gottscheers vůbec neumírá. Každý rok, v tradici, která sahá do roku 1947, se na festivalu na Long Islandu shromáždí přes tisíc Gottscheersů. Gottscheer kuchařka často prodává na událostech, a objednávky přicházely z Japonska a Bermudy. A druhá komunita Gottscheerů v rakouském Klagenfurtu předává jinou chuť dědictví skupiny.
Bobbi šel hledat kulturní hřbitov a zjistil, že to překypuje životem.
* * *
Festival na Long Islandu - Volksfest - je zvláštní a srdečný pohled. Jen pár bloků od příměstských domů s širokými příjezdovými cestami a pečlivě upravenými živými ploty se kolem velké řady piknikových stolů shromažďuje obrovský dav. Chlapci a dívky v tradičních kombinézách a šatech procházejí davy potomků Gottscheeru, zatímco starší muži začínají popíjet pivo před polednem.
Na letošním Volksfestu ženy prodávaly závin a dort na venkovním stánku. U jiného děti a jejich prarodiče zaplatili čtvrtinu za hru, která vypadala trochu jako ruleta. Cenou byla klobása.
Účastnila se dokonce i žena z Kočevje ve Slovinsku. Anja Moric objevila příběh Gottscheera, když jako dítě objevila starou vizitku Gottscheera v domě svých rodičů. Nakonec zjistila, že Gottscheerovy komunity stále existují, a ona se spojila s vědci jako Bobbi, aby se podělili o to, co našla. Bylo to, jako by při kopání tunelu z jedné komunity do druhé narazila na někoho, kdo kopal tunel z druhé strany.
Odpoledne pochodoval Bobbi dlouhým průvodem žen, které kdysi sloužily jako slečna Gottschee. Na festivalu se stává pravidelnou - i když bude trvat několik let, než bude soupeřit se staršími Gottscheers, kteří se zúčastnili více než 50krát.
Gottscheers se shromažďují na Volksfestu na Long Islandu. (Daniel A. Gross) 
Předchozí slečna Gottschees se shromáždí na Volksfestu. (Daniel A. Gross) Bobbi připouští, že mezi Gottscheerem a Gottscheerem-Američanem je obrovský rozdíl. Když několik žen předneslo projevy na Volksfestu, narazili na úryvky němčiny. A je snadné zaměnit celou věc za německo-americké shromáždění. Mnoho Američanů vidí klobásu a pivo a nezná rozdíl. Pouze malé znaky naznačují něco jiného a lze je snadno přehlédnout: vystoupení sboru, starší páry mluvící Gottscheerish, reprodukované mapy Gottschee a jeho vesnic.
Gottscheers viděl amerikanizaci jako malou tragédii. Ale Bobbi si myslí, že je to také triumf. "Po staletích bojů o prostor, který byl jejich prostorem, to mají, " říká Bobbi. "V této podobě, která by pravděpodobně nikdy nemohli uhodnout, se stane, před staletími."
V příběhu Gottscheera jsou ozvěny širší zkušenosti s přistěhovalci. Egyptské restaurace, které se otevírají v Queensu, někdy připomínají Bobbi, nečekaně, Gottscheers. Ale Gottscheers také vyniknout několika způsoby. Během druhé světové války je na jejich cestě ironie. Během války se krátce stali Němci - přesto se z nich tisíce staly Američany.
"O Gottscheersovi je opravdu jedinečné, že vlast, kterou už neexistovali, " říká Bobbi. Jejich příběh o přistěhovalectví, který se může zdát mnoha Američanům známý, je extrémnější než většina ostatních, protože návrat domů nebyl nikdy možný.
Gottscheers si občas přál, aby to bylo. V Evropě bylo Bobbiho dědovi řečeno, že americké ulice byly dlážděny zlatem. Ulice New Yorku byly špinavé a přeplněné. "Přišel do Brooklynu a řekl: Kdybych měl cokoli, co bych mohl prodat za zpáteční letenku, měl bych, " říká Bobbi.
Celkově se však potomci Gottscheers těšili. Vzali tovární práce nebo založili vepřové obchody nebo odešli z domu na vysokou školu. Mnoho povzbuzovalo své děti, aby mluvily anglicky.
Stručně řečeno, úspěšně se integrovali - a to je důvod, proč kultura Gottschee nemůže vydržet. Požehnáním amerického míchacího hrnce je, že dokáže pojmout ohromující množství kulturních skupin. Prokletí je, že se v míchací nádobě kultury nakonec rozpustí. Integrace do nového místa znamená také integraci jako kulturu.
Gottsheerish jde cestou stovek regionálních dialektů, které se každý rok začnou používat. A Albert Belay říká, že je to jen jedna míra toho, co se ztratilo. "Není to jen jazyk, " říká. "Je to způsob života v jazyce!" Díky tomu je spojení mezi lidmi tak silné. Jazyk a návyky - minulost. “
Nehody však mohou na určitou dobu zachovat kulturu. Zbytky přetrvávají jemným potiskem vizitky, čelenky na hlavě dospívajícího, vrstvy jablečného štrúdla.
Nebo ve zvuku houslí. Před více než 70 lety si Albert Belay přinesl jednu s sebou z Gottschee. Jeho strýcové hráli na nástroj v Rakousku a je to jediná památka, kterou opustil. "Chtěli, abych se učil, " říká. "Housle, které jsem si nechal, a stále je mám tady."
Jistota je 90, ale nástroj přináší vzpomínky na dětství. "Jsem zpátky doma, jako." Pokaždé, když vyzvednu housle, mám dobrý pocit, “říká. "Jsem dobře chráněný, jako bych byl jako dítě."
Tento příběh vyšel ve spolupráci s Compass Cultura.
