"Teď se ohlédneme a je tak zřejmé, že 17. prosince 1903 byl datum letu." Tehdy to nebylo tak zřejmé, “říká James Tobin, autor knihy Dobýt vzduch: The Wright Brothers a Velká rasa za letu, která vyšla tento měsíc. "Wrights byli jen dva lidé, opravdu, mezi velkým počtem drotářů, vědců a dobrodruhů po celém světě, kteří byli fascinováni problémem letu." Tehdy bratři tvrdili, že za 59 sekund proletěli 852 stop ten chladný den v Kitty Hawk byl jen jedním z mnoha hlášených pokusů o létání. Teprve ve Wilburově historickém letu z roku 1909 nad Manhattanem svět konečně pochopil, čeho pár dosáhl před šesti lety: pilotovaný let v motorovém letadle.
Prudká rivalita, která měla být první ve vzduchu, zahrnovala mnohem výraznější, lépe financované muže než bratry Wrightových, mládenci, kteří vlastnili obchod s koly v Daytonu v Ohiu a žili se svým otcem. Alexander Graham Bell (nespokojený s tím, že vynalezl telefon) propagoval své tetrahedrální buněčné draky jako „vlastnící automatickou stabilitu ve vzduchu.“ Noviny následovaly brazilského Alberta Santos-Dumonta, když od roku 1898 řídil plynové vzducholodi nad Paříží .
Většina nadšenců by předpověděla, že inovátorem pilotovaného těžšího než leteckého letu bude třetí tajemník Smithsonovské instituce, astrofyzik Samuel Pierpont Langley, který zastával úřad v letech 1887 až 1906. Od roku 1886 měl Langley, tehdy 52 let, byl spotřebován surovou vědou letectví. V roce 1899, s velkou nadací z amerického válečného ministerstva, řídil celý personál na návrhu a konstrukci svých pilotovaných „letišť“.
Langley a Wrights, říká Tobin, „definoval problém velmi odlišně a Langley to udělal špatně.“ On a jeho mladý inženýr Charles Manly se soustředili na navrhování lehkého a výkonného motoru; na rámu, ke kterému ho připojili, však chyběl způsob řízení. Wilbur a Orville Wright věřili, že rovnováha a řízení definují problém; téměř jako dodatečná myšlenka přidali motor k jednomu z jejich kluzáků, které testovali od roku 1900. Nakonec, co oddělilo Wrighty od jejich slavnějších soupeřů, napsal Tobin, „jejich zvláštní schopnost učit se, jak dělat „Wilbur, autor říká:„ Nemůžu myslet na kohokoli, kdo se tak pečlivě držel plánu, kdo přišel na to, co musí udělat, a právě to udělal. “
Výňatek, který následuje, začíná v Daytonu v srpnu 1902, kdy se bratři zběsile připravují na převrácení svého obchodu s jízdními koly mechanikovi Charliemu Taylorovi (34) a vracejí se na své třetí léto v Kitty Hawk v Severní Karolíně. Wilbur (35 let) a Orville (31 let) doufali, že nový design kluzáku, na kterém pracovali celou zimu, konečně vyřeší jejich problém zvedání a kontroly.
Všechny části, které potřebovaly, musely být předem naplánovány správně a na žádnou z nich nebylo možné zapomenout. Jakmile dorazili do Kitty Hawk, bylo by příliš pozdě koupit nebo objednat cokoli pozadu. Samotné zakřivené křídlové pásy a žebra nedokázali vyrobit. Jednalo se o práci pro odborníky, kteří vyráběli díly pro automobilový průmysl a měli vybavení potřebné k napařování proužků popela, pak ohýbali poddajné dřevo na požadované zakřivení. Wrights by předal náčrtky s přesnými rozměry, vše na základě údajů z větrného tunelu, který postavili ve své dílně na podzim roku 1901.
Plánovali znovu použít vzpěry z kluzáku z roku 1901, ale všechno ostatní muselo být nové. Většinu částí, ze kterých se mohli vyrobit ze smrkového řeziva, které nařídili, rozdělili na kousky zhruba správné délky a tvaru. Pak na ně šli s drawknives a spokeshaves, zaoblili rohy, aby zachovali základní sílu dřeva a zároveň snížili hmotnost a odolnost proti větru. Když se tak stalo, byly kusy připraveny k vrtání a vrubům, aby se vytvořily otvory pro šrouby a dlaby pro spojení. Potom bratři kartáčovali všechny dřevěné části několika vrstvami laku, aby chránili před vlhkým vzduchem v Severní Karolíně. Nyní bylo možné sestavit dřevěnou kostru křídel. Místo šroubů nebo matic a šroubů bratři používali voskovaný povlečený kabel, víceúčelové provázko, které se pohodlně přilepilo k sobě a ke dřevu, což usnadňuje vázání těsných pout a uzlů. Při nárazovém přistání sevřené klouby daly trochu, pak se uvolnily a minimalizovaly možnost zlomených kloubů.
Potom přišla kůže, vyrobená ze dvora na dvorku Pýchy západního bílého mušelínu. To byla nejkomplikovanější část celé práce a zcela záleželo na šicích schopnostech, které Susan Wrightová naučila své syny. Kate, 28 let, zděšeně sledovala, jak její bratři vytlačili nábytek z cesty a naplnili první patro domu žebry a rožněmi a nekonečnými yardy prádla. "Will otáčí šicí stroj asi za hodinu, zatímco Orv dřepí kolem značkovacích míst k šíření." V domě není místo k životu, “napsala otci Miltonovi.
Nůžky sešplhali na proužky, pak kousky strojem sešily zpět dohromady, takže nitky „běhaly na předpětí“ pod úhlem 45 stupňů k žebrům. Každé vlákno tak fungovalo jako malá křížová výztuha, která pomáhala udržet křídlo pohromadě pod tlakem letu. S pečlivým měřením, roztahováním a šitím vytvořili Wrights dlouhou, pohodlnou kapsu pro každé žebro, aby udržovali látku ukotvenou a zachovali přesné zakřivení křídla, když bylo vystaveno silám zvedání. Potom, palce po palci, počínaje zadním okrajem křídel, sklouzli přes dřevěnou kostru těsně přiléhající koženou látku. Špičky křídel byly zakryty samostatně a vyžadovaly umělecký dotek při skládání, zastrčování a šití.
Při hledání vzdáleného místa, kde mohli vyzkoušet své kluzáky, se Wrights poprvé v září 1900 kempovali v Kitty Hawk, vesnici v Outer Banks v Severní Karolíně. V červenci 1901 v Kill Devil Hills, čtyři míle jižně od Kitty Hawk, postavili kůlnu poblíž velké duny, kterou nazvali „velký kopec“. Bratři se vrátili do tábora 28. srpna 1902.
Rok ve větru tak vybočil z Wrightsovy dřevěné kůlny, že střecha prudce klesla na obou koncích i do vnitřku, Wilbur hlásil své sestře Kate, „silně připomíná hrůzu zemětřesení v jeho skutečném pokroku.“ Wilbur a Orville posílila prověšené podlahy kůlny a postavila přídavek 16 x 16 stop. Se zařízením podle vlastního vynálezu vyvrtali nejlepší vrt v Kitty Hawk a našli „dobrou vodu“ 17 stop dolů.
V ElizabethCity, pevninském městě nejblíže Kitty Hawk, vzali pec a sud benzínu. Orville přinesl pušku, aby zastřelil malého vodního ptactva, takže měli příležitostně čerstvé maso. Aby zmírnili dlouhý zpáteční cestu mezi vesnicí a táborem, přivezli po částech kolo a zapálili s převody, aby je mohli jezdit přes písek. Jejich police byly brzy zásobeny přesnými řadami konzervovaného zboží.
"Vybavili jsme naše bydlení mnohem pohodlněji než loni, " napsal Wilbur kolegovi George Sprattovi. "Existují . . . vylepšení příliš mnoho na zmínku a žádné komáry, takže máme skvělý čas. “
Tímto, jejich třetím letem, byli Wrights nyní v Kitty Hawku považováni za známé a vítané hosty, i když nebyli to nejjednodušší muži, se kterými se mohli seznámit. "Nepřihlásili se, aby se s nikým seznámili, " řekl John Daniels, jeden z pravidelných plavčíků v nedaleké záchranné stanici Kill Devil Hills. "Jen se drželi k sobě a my jsme se s nimi museli seznámit." Nikdy jsem neviděl muže tak zabalené do jejich práce v mém životě. Poté, co skončila jejich denní práce, byli různí; byli to nejkrásnější chlapi, jaké jste kdy viděli. “Bratři sdíleli dobré jídlo a položili otázky o zemi, počasí a rodinách vesnice. Byli s dětmi dobří. To jistě přineslo body, stejně jako jejich „jednotná zdvořilost pro všechny“.
Létající nabídka zůstala mezi vesničany pochybná. Před dvěma lety považovali Wrights za „pár bláznů“, řekl Daniels. "Smáli jsme se mezi nimi mezi nimi." Někdy se záchranáři podívali ze svého stanoviště a uviděli Ohioany stojící poblíž pláže, tváře převrácené, pozorně sledující, jak rackové prudce stoupali a klopili nad hlavou, dokonce natáhli ruce a napodobili zápěstí napodobením. ptáků. O hodinu později zachránci znovu vypadali a tam byli bratři, stále pozorující ptáky.
Ve skutečnosti bratři trávili méně času sledováním racků než sledováním orlů, jestřábů a šelmů, kteří stoupali do určité vzdálenosti do vnitrozemí od padajících vln, nad dunami, kde sami bratři létali. Stoupající pták má perfektní rovnováhu mezi silami vztlaku, driftu a gravitace. Na to bratři aspirovali.
Wilburovy oblíbené byly bzučáky, které stoupaly častěji než ostatní. Jednoho dne, na vrcholu West Hill, sledoval bzučáka v úrovni očí jen 75 stop od něj. Na strmém svahu visel nehybně. Wilbur věřil, že jeho vlastní umělá křídla byla - nebo mohla být - tak dobrá jako ta ptačí. Byl si méně jistý, že dokáže rozvíjet dovednost káně. "Ptačí křídla jsou nepochybně velmi dobře navržená, ale je to tak." . . úžasné dovednosti, s nimiž jsou používány. . . . Stoupající problém zjevně není ani tak jedním z lepších křídel, než u lepších operátorů. “K rozvíjení této dovednosti zůstaly hlavní touhy bratrů a dokázali to dosáhnout pouze pomocí dlouhodobé praxe, kterou jim mohli dovolit dlouhé a bezpečné klouzání.
V kůlně u Kitty Hawk bratři od léta 1901 rozebrali svůj starý kluzák, aby vytvořili prostor pro jejich nový. Během 11 dnů se stroj formoval.
Bylo to mimořádné umělecké, vědecké a řemeslné dílo. Byl vytvořen, aby sloužil funkci, takže podoba, která následovala po této funkci, převzala svou vlastní nemilosrdnou krásu. Předními rohy křídel byly čtvrtkruhy, koncové rohy ve tvaru kopeček. V příčném řezu se křídla vrhla vpředu a v půvabné zatáčce dozadu odešla. Plátěná kůže byla napnutá, dráty těsné. Při pohledu přímo zepředu nebo z boku nebylo vidět nic jiného než náhradní soubor linek - horizontální, vertikální, diagonální a zakřivený. Pouze při pohledu shora nebo zdola se zdálo, že je plavidlo podstatné, díky křídlům, špičce 32 stop od špičky a 5 stop dopředu a dozadu. Přesto kluzák vážil jen 112 liber. Tři muži to mohli vyzvednout a nosit s malými problémy. "Byl postaven tak, aby vydržel tvrdé použití, " řekl Wilbur, a přestože vypadal tence a rezervovaně, připadalo mu to robustní. Když čelili stálému vánku, už to nevypadalo bezohledně. Najednou to už nedrží, ale drží.
Jejich první kluzáky, zejména ty, které byly postaveny v roce 1900, létaly jako létající draky jakéhokoli dítěte, s linií v šikmém úhlu asi 45 stupňů. Čím je linie draka blíže ke svislici, tím větší je účinnost draka. Ten, jehož šňůra vede po svislé linii dolů k operátorovi, ve skutečnosti stoupá. Je to aerodynamicky perfektní. Kdyby se mohl pohybovat vpřed vlastní mocí, létal by.
Ve středu 10. září 1902 bratři testovali horní křídlo jako draka. O dva dny později testovali spodní křídlo. Zjistili, že tyto zakřivené povrchy, které létaly samy, vyvíjely na čáry méně tahu, než měly jejich stroje z roku 1901. To znamenalo, že vítr vedl křídlo do ploššího úhlu útoku, který sliboval plošší, delší klouzání.
Poté bratři shromáždili celý kluzák a nesli ho na svah, který měřili asi na sedm stupňů. Za stálého větru vypouštěli své linie. Kluzák se zvedl. Šňůry stály téměř přímo vzhůru a zůstaly tam.Ráno v pátek 19. září Wilbur provedl prvních 25 zkušebních klouzání sezóny s Orville a jejich asistentem Danem Tateem, který běžel spolu s rukou na křídlech. Ten den a další Wilbur zjistil, že drobné úpravy úhlu nového předního výtahu, menší dvojice pohyblivých křídel, mu nabídly kontrolu nad pohyby kluzáku dopředu a dozadu.
Ale nové ovládací zařízení bylo složité. Chcete-li se otočit nahoru, operátor musel zatlačit ovládací tyč výtahu dolů - zadní část ovládacích prvků z roku 1901. S tímto hnutím, které ještě nebylo instinktivní, se Wilbur ocitl nahoře v příčném záblesku, který zachytil levé křídlo a tlačil ho k obloze „rozhodně alarmujícím způsobem“. Wilbur zmateně otočil výtah místo dolů a najednou našel kluzák. "Sklonil se k šílenému pokusu prorazit nebesa." Vzpamatoval se a přistál bez poškození. Stále však měl problémy s udržováním úrovně křídla v bočním větru.
Na dlouhou, deštnou neděli bratři dusili a debatovali, „se ztrátou vědět, co může být příčinou.“ Jaké nové síly vyvolali prodloužením křídel a přidáním ocasu? Následující den vytáhli křídla tak, aby špičky ponořily mírně pod úroveň středové sekce. S tímto mírným obloukem vzal kluzák střechou okřídlený pohled racků, kteří létají dobře ve velkém větru. Testy draka potvrdily jejich intuici. Nyní se zdálo, že příčný vítr, pokud něco, zlepšuje jejich laterální rovnováhu. "Stroj létal krásně, " napsal ten večer Orville a "když se dosáhlo správného úhlu dopadu, zdálo se, že stoupá."
Začal ráno poté, co byla křídla stažena, cvičil asistované klouzačky, aby získal pocit ovládacích prvků. Špičky byly tak citlivé, že v jednom letu „způsobil, že se stroj kymácí ze strany na stranu, jednostranně a poté druhou půlkrát ve vzdálenosti klouzání.“ Orville zvládl jeden úctyhodný let 160 stop při obdivuhodně nízký úhel sestupu. Poté, zatímco se soustředil na křídlo, které se zvedlo příliš vysoko, ztratil stopu ovládacích prvků výtahu a vrhl se nahoru do výšky 25 nebo 30 stop. Wilbur a Dan Tate vykřikli. Orville se zastavil, sklouzl dozadu a zasáhl zemní křídlo praskáním smrku a popela. "Výsledkem byla hromada létajícího stroje, látky a tyčinek, se mnou uprostřed, bez modřin nebo škrábanců, " napsal ve svém deníku. Tato „mírná katastrofa“ znamenala dny oprav. Ale ten večer byli bratři s kluzákem tak spokojeni, že „jsme. . . Orville napsal Kate: „Kontrola bude téměř dokonalá, myslíme si, až se jednou naučíme správně ovládat kormidla.“
Ovládání nebylo dokonalé. Vítr Outer Banks vletěl do turbulentních vírů a na dunách nebyla žádná rovnováha výtahu, která by křídla kluzáku udržovala v bezpečí a stabilní. V příštích několika dnech opravený stroj udělal mnohem více klouzání pod dobrou kontrolou. Ale tak často, „bez zjevného důvodu“, by se jeden křídlový kroužek zvedl a nereagoval by, kdyby pilot zatáhl za kabely, které pokřivily nebo zkroutily křídla - klíč k systému Wrightsova udržení rovnováhy ve vzduchu. Těžce se nakláněl na jednu stranu, stroj by šel do odporného skluzu do strany ve směru naklonění. Jedna strana kluzáku se zvedla a nashromáždila rychlost, druhá strana klesla nízko a zpomalovala a celé plavidlo se točilo do děsivé, mimo kontrolní kruh. Problém byl nebezpečný a zmatený a oni nemohli požadovat kontrolu nad kluzákem, dokud jej nevyřeší.
K radosti bratrů vstoupil jejich starší bratr Lorin Wright (40) poslední den v září a stejně tak vítal i George Spratt příští odpoledne. Pustá rozloha písku stále více nabírala vzhled sportovního tábora. Spratt a Lorin se chytili kraby na návnadu a chytili úhoře a pár lumpů. Tři bratři soutěžili v střelbě na terč s Orvilleho puškou. V rytmu nedalekého surfování hovořili o večerní ohni a Lorin zapůjčil vlastní hodnocení klouzání.
Wilbur vylezl na své lůžko brzy, často o 7:30. Orville zůstal později. V noci 2. října vypil Orville více kávy než obvykle a dlouho ležel vzhůru. Jeho mysl se vznášela zvědavá geometrie kluzáku - a za úsvitu se rozzářilo vnímání. V epizodách mimo kontrolu viděl, že když kluzák dopadl na své boční klouzání, pevný svislý ocas v zadní části jej nejen udržel rovný, ale také se srazil se stacionárním vzduchem a tlačil stroj do nebezpečného zatočení .
Orville zahlédl řešení - aby byl ocas pohyblivý. Pokud by pilot vstupující do zatáčky mohl změnit úhel ocasu, byl by tlak uvolněn na spodní straně kluzáku a vyvíjen na vyšší stranu. Stroj by se otočil pod kontrolu a neposunul se do strany ani se točil.
Ráno představil Orville svůj nápad. Wilbur viděl bod - ano, ocas by měl být pohyblivý. Posunutím boků by pilot otočil křídla a současně změnil úhel ocasu. Najednou to bylo jasné pro oba. Oba pohyby byly důvěrně propojeny a měly by být prováděny současně. Křídlo, ocas a vítr budou jednat ve shodě.
Nebe se vyčistilo a vítr foukal stabilně a silně. Spratt musel 20. října odejít a nechat bratry na pokoji s jediným Danem Tateem, aby jim pomohl. Wilbur a Orville teď hledali, co dokáže tento kluzák. Za pět dní udělali stovky klouzání a protáhli své vzdálenosti na 300, 400, 500 stop při větru větru až 30 mil za hodinu. 23. října, Wilbur cestoval 622 nohami v klouzavosti trvající téměř půl minuty. Orville probublával vzrušením a hrdostí. „Nyní držíme všechny záznamy!“ Napsal Kate v noci 23. října. „Největší stroj, jaký kdy zvládl. . . nejdelší doba ve vzduchu, nejmenší úhel sestupu a nejvyšší vítr !!! “
Jejich dlouhé klouzání vyrostlo z jejich schopnosti učit se, jak dělat obtížné věci. Byla to jednoduchá metoda, ale vzácná. Rozdělili práci na její části a postupovali po jedné. Cvičili každý malý úkol, dokud ho nezvládli, a pak pokračovali dál. Nejlepší příklad byl jejich zvyk zůstat velmi blízko k zemi v jejich klouzácích, někdy jen centimetrů od písku. "Zatímco vysoké lety byly velkolepější, nízké lety byly pro účely výcviku plně cenné, " řekl Wilbur. "Dovednost přichází spíše díky neustálému opakování známých výkonů než několika přehnanými pokusy o výkony, na které je umělec ještě špatně připraven." Byli to konzervativní odvážlivci, opatrní proroci. "Athousand klouže je ekvivalentem přibližně čtyř hodin stabilní praxe, " řekl Wilbur, "příliš málo na to, aby někdo mohl dokonale ovládnout umění létání."
Langley a Manly strávili většinu čtyř let stavbou mimořádného motoru, který zvedl těžký létající stroj. Wrights strávili většinu čtyř let stavbou létajícího stroje tak rafinovaně navrženého, aby mohl být poháněn do vzduchu běžným spalovacím motorem. Přesto na svou elektrárnu vynaložili minimum myšlenek a energie. Nejprve doufali, že si koupí motor. Když však poslali dotazy výrobcům a uvedli jednu z méně než 200 liber, která by vyrobila nejméně osm koňských sil, pouze jeden výrobce řekl, že má takový motor, a bratři došli k závěru, že nadhodnocuje jeho sílu. Takže v zimě v roce 1902 načrtli v Daytonu svůj vlastní návrh a předali jej svému strojníkovi Charlie Taylorovi, který většinu práce provedl v zadní místnosti. Po šesti týdnech vyrobil zjednodušený čtyřválcový motor bez karburátoru, zapalovacích svíček nebo palivového čerpadla. V únoru 1903 praskl blok motoru při testu v obchodě. Když byl dodán nový blok a motor se znovu sestavil, vyrobil 12 koňských sil při 1025 otáčkách za minutu. S dalšími čtyřmi koňskými silami, než bratři věřili, že potřebují, a o 20 liber méně, než je jejich maximum, řekl motor, řekl Orville, „velmi příjemné překvapení“.
Bratři předpokládali, že jim vrtule způsobí menší potíže než motor, ale brzy se dozvěděli, že lodní vrtule byly navrženy podle pokusů a omylů, plavidlo po lodi. Nikdo přesně nevěděl, jak fungují, takže nikdo nepracoval teorii konstrukce vrtulí, především pro létající stroje. Bratři tedy neměli na výběr, než aby sami zaútočili na tajemství. Začali vážně uvažovat o problému brzy poté, co se v roce 1902 vrátili do Daytonu z Kitty Hawk, a „nebylo uplynulo několik měsíců, “ vzpomněl si Orville, „a každá fáze problému byla překonána, že různé reakce začali se rozmotávat. “
Námořní inženýři navrhli, aby námořní vrtule prořezávala vodu, zatímco šroub prořezával dřevo. Bratři si představili jiný obraz. Pro ně bylo „zřejmé, že vrtule byla jednoduše letoun [tj. Rovinný povrch ve zakřiveném tvaru křídla], pohybující se ve spirálovém kurzu.“ Problém zněl jednoduše. Ale napsal Orville, „čím déle jsme to studovali, stalo se to složitější. Když se stroj pohyboval vpřed, vzduch létal dozadu, vrtule se otáčely stranou a nic nehybně stálo, zdálo se nemožné najít výchozí bod, ze kterého by bylo možné sledovat různé současné reakce. “
"Vypracovali jsme teorii, " napsal Orville v červnovém dopise Sprattovi, "na toto téma a zjistil, jak obvykle děláme, že všechny vrtule, které byly dosud postaveny, se mýlí, a pak postavily dvojici vrtulí 8 1 / Průměr 8 stop, podle naší teorie, které jsou v pořádku! (dokud nebudeme mít šanci je vyzkoušet v Kitty Hawk a zjistit to jinak). Není překvapující, že všechna tato tajemství byla zachována tolik let, abychom je mohli objevit !! “
Poté, co čekal dny na klidné počasí, Langleyův mladý inženýr, Charles Manly, katapultoval letiště svého šéfa z hausbótu kotvícího v řece Potomac nedaleko Quantico ve Virginii, těsně po 10. hodině 7. října 1903. Manlyho „nepopsatelný pocit svobody v vzduch “ustoupil„ důležité skutečnosti. . . že se stroj vrhal dolů ve velmi ostrém úhlu. “ Přední křídla udeřila do vody a rozpadla se. “Brzy poté, zpátky v Kitty Hawk pro svou čtvrtou sezónu (vrátili se 25. září 1903), Wilbur napsal Octave Chanute, význačnému stavebnímu a leteckému úřadu, kterého se spřátelil:„ Vidím že Langley měl svůj úder a selhal. Zdá se, že je na nás, abychom teď házeli, a já se divím, jaké bude naše štěstí. “
Až dosud probíhala konstrukce toho, co by se stalo jejich slavným „Flyerem“, hladce. Při zkoušce 5. listopadu však spalovací motor spikl s volnými vrtulemi a volnými řetězovými koly, aby způsobil katastrofu. Hřídele vrtulí se uvolnily z úchytů a zkroucily se. Wrights neměli na výběr, ale poslat šachty zpět Charlie Taylorovi, aby je opravili. Bez nich by po mnoho dní neexistoval žádný poháněný let a Chanute, který přijel na návštěvu v Kitty Hawk 6. listopadu, řekl, že nemůže zůstat tak dlouho. Pro jeho prospěch bratři pracovali na svazích, aby udělali několik dalších klouzání ve stroji z roku 1902. Ale dřevo za tepla boudy vyschlo a rachotilo a rozhodli se, že kluzák již není v bezpečí. Po většinu pobytu jejich přátel zůstalo počasí tak špatné, že ti tři muži udělali málo, ale seděli blízko sporáku a mluvili.
Chanute se podrobně ptal bratrů na matematické výpočty, které použili při stavbě motoru, a neměl rád, co mu řekli. Inženýři obvykle počítali s 20% ztrátou výkonu motoru, ale Wrights povolili pouze 5%. To bratry znepokojovalo. Nemohli jsme pracovat kvůli chybějícím šachtám: „Měli jsme spoustu času na přemýšlení a čím více jsme si mysleli, tím těžší se náš stroj dostal do provozu a čím menší výkon motoru se stal, “ Orville napsal Miltonovi a Kate, „ Nyní máme zcela pochybnosti o tom, zda motor bude schopen při současných rychlostních stupních tahat [Flyer] vůbec. “Bratři odhadli své šance na úspěch jen na sudé úrovni.
Zchladilo. Obloha zima zbledla. Poté, co Chanute 12. listopadu opustil tábor, Wrights vymysleli novou mechanickou zkoušku. Výsledky potvrdily jejich vlastní dřívější předpovědi účinnosti motoru a snáze dýchaly. Orville psal Miltonovi a Kate o Chanuteho starosti, ale také napsal, že „přesto měl větší naději, že náš stroj půjde, než kdokoli jiný. Zdá se, že si myslíme, že jsme pronásledováni slepým osudem, z něhož nemůžeme uniknout. “
Pro Langley to bylo nyní nebo nikdy. Po říjnovém debaklu řekl skeptickým reportérům, že krach byl způsoben selháním spuštění. Federální fondy, které byly na projekt vyčleněny, byly téměř vyčerpány. 8. prosince letiště sklouzlo ze 60 stop, přes trhanou šedou řeku a zasáhlo vzduch. „Obrovská křídla, “ napsal Tobin, „zjevně nedokázali odolat jejich náhlému zavedení do letových sil. Okamžitě se zhroutili, jakmile byli požádáni o létání. “Letiště se vrhlo do vody a sjelo do měkkého bahna na dně řeky Potomac.
Nainstalovat nové šachty trvalo méně než jeden den. Ale první den, kdy byl stroj připraven, 12. prosince, byl vítr příliš nízký na to, aby mohl startovat z roviny - požadavek, který cítili, na skutečný pohon. Cvičili běh stroje podél trati.
V pondělí 14. prosince vítr foukal rychlostí pěti mil za hodinu, ale oni byli netrpěliví k akci a rozhodli se spustit stroj po svahu. Položili 60 metrů dlouhou dřevěnou nosnou lištu. Klouby letounu by spočívaly na malém jednostopém vozidle, který by se valil po kolejích při naléhání motoru a vrtulí. Muž na obou křídlech by udržel stroj vyvážený, jak se válí. Pokud by vše šlo podle plánu, zvedlo by to z kamionu a létalo.
Muži společně spustili stroj do pískového kopce na jeho vrzajícím kamionu a manévrovali jej na místo na kolejnici. Jeden z bratrů hodil mincí. Wilbur vyhrál hod. Vsadil se do kolébky kyčle, káčel se pod řetězem, který vedl z motoru na pravé straně obsluhy, k hnací hřídeli po jeho levé straně. Stroj se začal válet, než byl Orville na pravém křídle připraven k řádnému ustálení. Rozběhlo se z kopce na 35 nebo 40 stop a zvedlo se od zábradlí, ale výtah byl natažený v příliš ostrém úhlu, a stroj se náhle zvedl na 15 stop, zastavil se a vrazil do písku po pouhých třech sekundách ve vzduchu, rozbít se pár částí. Ale Wilbur byl povzbuzen. "Síla je dostatečná, ale kvůli maličké chybě v důsledku nedostatku zkušeností s tímto strojem a tímto způsobem spouštění by stroj nepochybně letěl krásně." Nyní není pochyb o konečném úspěchu. “
Opravy trvalo den a půl. Pozdě 16. prosince odpoledne, když byl stroj konečně připraven na další pokus, bratři ucítili, jak vítr zmizí. Marně čekali na pláži, drzali a stále doufali.
Přes noc severní vítr položil novou louži ledu na louže a rybníky. Ráno bratři nabídli svůj čas na pár hodin. Poté, přesvědčeni, že vítr zůstane trochu silný, šli do práce. Bylo tak chladno, že museli běžet dovnitř a ven z kůlny, aby si zahřáli ruce.
Vítr foukal rychlostí asi 25 mil / h, dostatečně silný na to, aby mohl vypustit na rovnou zem. Startovní dráha byla směrována na severovýchod, přímo do větru. Stroj byl vytažen do výchozí polohy. Na jih se přes jejich ramena vynořil pahorek velkého kopce. Stroj dopředu stál před prázdnou, pustou plání. Teď byl na řadě Orville. Bratři proplétali písek kolem stroje a kontrolovali věci. Roztočili motor a nechali jej běžet několik minut. Acamera byla umístěna na místo a bratři požádali Johna Danielse, aby přitáhl šňůru k uzávěru, pokud se stroj dostane do vzduchu.
V 10:35 Orville vstoupil do kolébky. Uvolnil lano. Když Wilbur běžel vedle, levou rukou na pravém křídle se plavidlo naklonilo dopředu a dosáhlo rychlosti sedmi nebo osmi mil / h.
Mezi oběma smrkovými smykem a jednostopým nákladním vozidlem probíhajícím po kolejnici se objevil prostor. Palcem se stala noha, dvě stopy, tři stopy. Přes písek běžel stín. John Daniels stiskl gumovou žárovku, aby otevřel závěrku kamery (viz str. 56, kde je jediná fotografie z letu).
Wilbur stále běžel a viděl, jak se Flyer náhle zvedl do výšky asi deseti stop, pak se najednou ponořil a znovu se zvedl. Orville se rozprostřel na křídle a snažil se udržet úroveň ovládání výtahu. Plavidlo ponořilo podruhé, křídlo se naklonilo a on byl zpět na zemi, 120 stop od místa, kde opustil nosnou lištu.
Několik částí bylo prasklých, takže uběhla hodina, než se Wilbur mohl příští otočit. Zlepšil Orvilleovu vzdálenost asi o 50 stop. Orville při svém druhém pokusu odešel trochu dále a udržoval stroj pevnější než při prvním pokusu. Agust na něj přišel ze strany a zvedl špičku. Když otočil křídla, aby vrátil špičku zpět na úroveň, zjistil, že boční ovládací prvky nápadně reagují, mnohem lepší než na kluzáku. Ale přední kormidlo bylo příliš citlivé. Stroj se kroutil a ponořil se do „mimořádně nevyrovnané“ cesty.
V poledne se Wilbur pokusil znovu a bobování a máčení pokračovaly. Ale nějak našel správný úhel pro přední kormidlo a muži na startovní koleji si uvědomili, že se hned nevrátí na zem. Stroj je nechával daleko za sebou - 200, 400, 600 stop, hluk motoru mizel, křídla na rovnoměrném kýlu.
Létal.
Stroj se přiblížil k hummocku v nížině. Wilbur se pohnul, aby upravil směrové kormidlo „a najednou se vrhl do země.“ Za 59 sekund odešel 852 stop, šestina míle. Rám kormidla byl prasklý, ale jinak byl stroj v pořádku, stejně jako obsluha.
Tento čtvrtý let byl nejpůsobivější, naplnění naděje bratrů pro trvalý, poháněný let. Uvědomili si však také, že Orvilleův první první pokus lze popsat také slovy, která žádný experimentátor nepoužíval na předchozí úsilí. Sám Orville, který se v pozdějších letech vznesl neskutečně opatrně, aby přesně vyjádřil svou historii, vytvořil popis toho, čeho dosáhl první soud dne. Byl to „let velmi skromný ve srovnání s letem ptáků, “ řekl, „ale přesto to byl první v historii světa, ve kterém se stroj nesoucí muže zvedl svou vlastní silou do vzduchu za letu, plavil se vpřed bez snížení rychlosti a konečně přistál v tak vysokém bodě, ze kterého začal. “
Nebyl to vzrušující nebo inspirativní způsob, jak říci, že dvě lidské bytosti se naučily létat. Ale to byl způsob, jakým Wrights přemýšleli o věcech. Hyperbole o událostech tohoto dne by pocházela od ostatních - i když ne celé roky. Rozsah toho, co udělali, mohli ocenit pouze ti, kteří plně rozuměli krokům, které podnikli, a problémům, které vyřešili během čtyř let práce. To zahrnovalo ty dva a nikoho jiného na světě. Letěli sotva. Byli naprosto sami ve svém chápání všeho, co to opravdu znamenalo.
