Většinu ze sedmi let, které jsem žil v La Pazu, byl můj domov malá štuková chalupa zatlačená do svahu. Cementové podlahy byly studené a střecha druhého poschodí byla z vlnitého kovu, který způsoboval déšť a krupobití takovou raketu, že mě bouře často posílaly dolů. Ale názory více než kompenzovaly potíže. Když jsem se nastěhoval, natřel jsem stěny ložnice heron-egg blue a položil matraci tak blízko k oknu, že jsem mohl přitisknout nos ke sklu. V noci jsem usnul a díval se, jak se světla měst plují do hvězd, a ráno jsem se probudil s panoramatickým výhledem na Illimani, vrchol 21 000 stop, který sedí na jeho zadech, přičemž hlídám Bolívii. Bylo to jako žít na obloze.
Jakmile si na tuto výšku zvyknete, La Paz se nejlépe prozkoumá pěšky. Chůze vám umožní vychutnat se v ohromujících výhledech a zároveň vytočit do intimního světa rituálů a obřadů, ať už vdechujete sladkou zelenou vůni hořících bylin po dobře opotřebované cestě, nebo přicházíte na průvod oslavující světce, kteří chrání každou čtvrť. Jeden z mých nejbližších přátel, Oscar Vega, žil deset minut chůze od mého domu. Oscar je sociolog a spisovatel s hustými šedými vlasy, pihovatými tvářemi a tlustými brýlemi. Každých pár dní jsme měli dlouhý, pozdní oběd nebo kávu a já se mi nelíbilo nic lepšího, než když jsem se s ním setkal, řítil se po strmých dlážděných ulicích, které kaskádovaly dolů na hlavní třídu známou jako Prado, doufaje, že napodobníme elegantní shuffle-jog použitý mnoha paceños, když vyjednávají o šikmém terénu. Muži v kožených bundách a plisovaných kalhotách, ženy v úplných sukních nebo kalhotkách ve stylu 80. let nebo teenageři v teniskách Converse; zdálo se, že všichni rozuměli tomuto běžnému způsobu pohybu. V La Pazu se život děje ve svislé rovině. Jednání o městě se vždy hovoří nahoru a dolů, protože to není jen obklopeno horami: jsou to hory.
Nejdůležitější věci, které je třeba v La Pazu zvážit, jsou geografie a skutečnost, že její identita je úzce spjata s domorodou kulturou Aymary. "Hory jsou všude, " řekl Oscar. "Ale nejde jen o to, že jsou tam;" je to také způsob, jakým jsme ovlivňováni domorodým názorem, že tyto hory mají ducha - apus - a že tito duchové dohlížejí na všechno, co žije v okolí. “
Oscar je také vášnivý, když vidí město pěšky. Před deseti lety, když jsme se stali přáteli, mi řekl o Jaime Sáenzovi, básníkovi La Pazovi a Sáenzově knize Imágenes Paceñas . Je to zvláštní, neaplikovatelný milostný dopis do města, katalog ulic a památek a dělnických lidí, přerušovaný rozmazanými fotografiemi s titulky, které se podobají Zen Koans. Úplně první
vstup je silueta Illimani - hory - a po ní stránka s několika větami:
Illimani je prostě tam - není to nic, co je vidět ... / Hora je přítomnost.
Tyto linie zvoní zvláště během zimního slunovratu, když Illimani prakticky předsedá mnoha oslavám. Na jižní polokouli den obvykle připadá na 21. června, což také znamená Nový rok v tradici obyvatel Aymary, pro které je Nový rok hluboce pociťovanou dovolenou. Oslava závisí na uvítání prvních paprsků slunce - a přestože to můžete udělat kdekoli, svítí slunce, víra je, že čím větší je výhled na hory a nebe, tím smysluplnější je přivítání.
Tento článek je výběrem z naší nové Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Cestujte přes Peru, Ekvádor, Bolívii a Chile ve stopách Inků a zažijte jejich vliv na historii a kulturu andského regionu.
KoupitVětšinu let jsem se připojil k přátelům, abych oslavil v Tupac Katari Plaza, malém náměstí v El Alto, které se dívá dolů do La Paz, s nerušeným výhledem na všechny největší vrcholy: strážný Illimani a mnoho dalších. Každý rok se asi tucet lidí objevilo brzy, zůstalo v teple tím, že usrkávalo kávu a čaj a Singani, bolivijský silný národní duch, zatímco šeptá a tempo temně. A každý rok bych si byl jistý, že účast bude stejně podhodnocena, jen abych sledovala, jak těsně před východem slunce se na náměstí shromáždily náhodné a ohromující davy lidí. Zdálo se, že lokty každé osoby tiše tlačí do žeber někoho jiného, všichni obvinění z očekávání, že se něco stane posvátným. Když se slunce zvedlo nad Andy, všichni jsme zvedli ruce, abychom dostali jeho první paprsky, hlavy vždy tak mírně ukloněné. Jako by slunce - a hory - bylo něco, co je třeba cítit, spíše než vidět.
**********
Když jsem Oscarovi řekl, že se chci dozvědět více o rituálech, které jsem viděl v okolí La Paz, poslal mě, abych si promluvil s Miltonem Eyzaguirrem, vedoucím pedagogického oddělení bolivijského etnografického muzea - známého jako MUSEF. První věc, kterou Milton udělal, bylo připomenout mi, že není vždy tak snadné praktikovat domorodé tradice na veřejnosti.
"Když jsem vyrůstal, všechny naše rituály byly zakázány." Lidé se k vám chovali strašně, pokud jste udělali něco, co by bylo možné považovat za domorodce, “řekl Milton. Milton má ostré, jasné oči a úhledně upravenou kozu. Jeho kancelář je zastrčena uvnitř muzea, jen pár bloků od náměstí Plaza Murillo, kde se nachází kongresová budova a prezidentský palác.
"Ztratili jsme své kořeny." Bydleli jsme ve městě a měli jsme velmi malý vztah k venkovskému životu nebo rituálům, které z toho vycházely. Všichni jsme se učili nehledět na Andy, ale na Západ. Pokud jste se stále ztotožňovali s horami nebo s andskou kulturou obecně, čelili jste závažné diskriminaci. “
Aymarští lidé pozdravují východ slunce během obřadu zimního slunovratu v Tiwanaku, 43, 5 mil od La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Dvě skupiny provádějí zimní slunovratové obřady na vrcholu La Cumbre Pass, poblíž La Paz, na 15 260 stop. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymara slaví zimní slunovrat. Při prvním znamení slunce lidé zvedají ruce, aby pozdravili světlo. (© Jenny Matthews / V obrazech / Corbis) 
Zimní slunovrat označuje čas na výsadbu a nový růst. (© Jenny Matthews / V obrazech / Corbis) 
Aymara čarodějnice dělá oběť za úsvitu během zimního slunovratu v Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Aymara žena drží oběť skládající se z lama plodu během novoroční oslavy v La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Aymaranská žena navštěvuje Tiahuanaco, místo preinské osady nedaleko moderního La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
Ve stínu Mururaty a tří vrcholných Illimani se La Paz a jeho sousední město El Alto zvedají na úbočí a vytvářejí neobvykle vertikální scény. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani a La Paz v noci (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Po vrchu La Paz procházejí dvě lamy. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton mi řekl, že i když jeho rodiče jsou Aymara a Quechua, v době, kdy se narodil, přestali slavit většinu svých tradic. Když prozkoumal andskou kulturu jako teenager - a nakonec se rozhodl stát se antropologem - všechno to pramení z touhy zpochybňovat latentní represi, kterou viděl při své vlastní rodině a původním Bolivijcům obecně.
Okamžitě jsem si vzpomněl na současného bolívijského prezidenta Evo Moralese, zemědělce z koky Aymara, který byl poprvé zvolen v roce 2005. V průběhu let jsem s Moralesem hovořil s hrstkou časů - ale nejvíce si pamatuji první rozhovor, několik týdnů poté, co byl Přísahal. Na otázku, jaké to je být od domorodé rodiny, přemýšlel dlouho a tvrdě, pak vyprávěl příběh o výsměchu jako dítě, když se přestěhoval do města z venkova. Protože Morales strávil většinu svého raného dětství mluvením Aymaru, jeho španělština byla silně akcentována a on řekl, že jeho spolužáci i jeho učitelé si z tohoto přízvuku udělali legraci; že ho nadávali za to, že je domorodý - i když mnozí z nich byli sami domorodci. Zkušenost zanechala takový dojem, že většinou přestal mluvit s Aymarou. Nyní řekl, že měl potíže s konverzací ve svém prvním jazyce. Morales se znovu odmlčel a pak ukázal z okna k Plaza Murillo, jeho tvář byla krátce napjatá a křehká. Před padesáti lety řekl, že jeho matka neměla dovoleno chodit přes toto náměstí, protože byla domorodá. Jednoduchý akt chůze po veřejném prostoru byl pro většinu země zakázán.
Naposledy jsem mluvil s Moralesem na akci o několik let později a bylo to jen standardní ahoj a handshake. Tato událost však byla docela pozoruhodná. Byla to oběť lámy u tavírny ve vlastnictví bolivijského státu. Několik domorodých kněží známých jako yatirové právě dohlíželo na propracovaný obřad, který měl nabídnout díky Zemi - v Andách, duchu známém jako Pachamama - a přinést štěstí dělníkům, z nichž většina byla také domorodá. V Bolívii existuje mnoho různých typů yatiris; v závislosti na specialitě mohou yatiri předsedat požehnáním, číst budoucnost v listech koky, pomáhat léčit nemoci podle andských léků nebo dokonce vrhat mocná kouzla. Ať už si myslíte o Moralesově politice cokoli, bylo jasné, že dochází k obrovskému kulturnímu posunu.
"Všechno Andean má novou hodnotu, " řekl Eyzaguirre s odkazem na roky od doby, kdy byl Morales v úřadu. "Nyní jsme všichni hrdí, že se můžeme znovu podívat na Andy." Dokonce i mnoho lidí, kteří nejsou domorodci. “
**********
Geraldine O'Brien Sáenz je umělec a vzdálený příbuzný Jaime Sáenz. Ačkoli strávila krátký stint v Coloradu jako teenager a má amerického otce, většinu svého života strávila v La Paz a je horlivou pozorovatelkou místa - a malých rituálů, které se postupně skládaly do populární kultury.
"Jako když pachamamear, " řekla s odkazem na to, jak většina obyvatel La Pazu vypila první doušek alkoholu na zem, když pil s přáteli, jako projev vděčnosti za Zemi. "To samozřejmě není povinné, ale je to běžné." Obzvláště pokud pijete na ulici, což je jeho vlastní rituál. “
Podílí se také na lednovém festivalu Alasitas, kdy lidé sbírají miniatury velikosti panenek všeho, co doufají v příští rok, od aut a domů po diplomy, letenky, šicí stroje a stavební zařízení. Všechny položky musí být řádně požehnány do poledne o svátcích, což každý rok způsobuje dopravní zácpy, protože lidé se spěchají k termínu.
Geraldine připustila, že pozoruje Alasitas hlavně kvůli své mladší sestře Michelle, která má zálibu. Aby požehnání skutečně fungovalo, řekla Geraldine, nemůžeš nic koupit pro sebe; místo toho musíte miniatury obdržet jako dárky. Takže Michelle a Geraldine jdou ven, kupují si navzájem předměty představující jejich přání a zaplatí za to, že jatiri požehná všechno na místě, zatímco to vdechuje kouřem, okvětními lístky a alkoholem. Požehnání je známé jako ch'alla .
"Takže teď mám 25 let na Alasitasovy věci sedící v mém domě, " řekl Geraldine. "Ve skutečnosti hnijí kvůli ch'alle, celému okvětnímu lístku vína a květin v plastovém sáčku." Ale neexistuje způsob, jak bych to vyhodil. To je smůla. “
Tato obava z následků podporuje mnoho rituálů. Horníci obětují postavu známou jako El Tío, která je bůh mého dolu, protože ji chtějí zbohatnout - a protože chtějí zabránit tomu, aby se El Tío rozzlobilo a způsobilo, že by na ně zapadl tunel nebo byl umístěn nesprávně hůl dynamitu, aby někdo sundal ruku. Každý, kdo dělá stavbu, nabízí Pachamamovi nabídku, nejprve při prolomení země a poté při nalévání základny, aby se zajistilo, že se budova ukáže dobře - a také aby zabránil lidem, aby byli zraněni nebo zabiti v procesu jejich uvedení.
Všichni, s nimiž jsem mluvil, ať už sledují domorodé tradice nebo ne, měli varovný příběh o něčem špatném, co se stalo poté, co někdo nerespektoval rituály. Oscar hovořil o nutnosti zavolat jatiri pro požehnání ve své kanceláři, chránit některé kolegy vyděšené spolupracovníkem, který začal studovat černou magii. Geraldine mi vyprávěl o bytovém domě, který se zhroutil - možná proto, že lama plod nebyl pohřben, jako by měl být v nadaci. Vzpomněla si na bolívijský film Sloní hřbitov, který odkazuje na městskou legendu, že některé budovy skutečně vyžadují lidskou oběť. A Milton Eyzaguirre souvisel s tím, jak během jedné fáze výstavby muzea, kde pracuje, zemřeli při práci čtyři pracovníci. Přímo to připisuje nedostatku řádné nabídky před začátkem výstavby.
"V případech, kdy neexistuje správná ch'alla, se lidé zraní." Chci říct, otvíráte Zemi. Myslím, že je rozumné požádat o povolení. Protože pokud tak neučiníte, duchové v domě nebo na místě, kde stavíte - mohou žárlit. Což způsobí, že věci půjdou velmi, velmi špatně. “
Žena Aymara a její pes čekají na zákazníky na trhu čarodějnic na Calle Linares v La Paz. (© Peter Langer / Design Pics / Corbis) 
Mezi položky na prodej na trhu čarodějnic patří sošky a amulety. (© Anders Ryman / Corbis) 
Mercado de las Brujas neboli trh čarodějnic v La Paz prodává každý druh lektvarů, sušených zvířat a léčivých rostlin pro rituály a zdraví. Obsah tohoto podnosu, který zahrnuje kadidlo a sušený plod lamy, bude spálen jako oběť pro štěstí. (© Anders Ryman / Corbis) 
Miniaturní bankovky dolaru se zobrazují během tradičního veletrhu Alasitas v La Paz. Během Alasitas si Bolívijci kupují předměty miniaturně s nadějí, že je během roku získají ve skutečném životě. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Malý chlapec, oblečený jako bůh hojnosti, se účastní veletrhu Alasitas v La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Bolivijský prezident Evo Morales nosí věnce chleba, listy koky a miniaturní dolarové bankovky během veletrhu Alasitas v roce 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Nemohli zabít hory, takže budování na nich bylo další nejlepší věcí, " řekl Milton, když popsal příchod Španělů. Řekl mi, že jakmile si Španěl uvědomí, že nedokážou eliminovat andské bohy - nakonec to byli Země a hory - rozhodli se postavit kostely na místech, která byla pro andské náboženství nejdůležitější.
Dodal, že městský život sám také změnil způsob, jakým lidé praktikují rituály venkovského původu. Například na venkově lidé tradičně tančili v kruzích a nahoře do hor jako oběť své komunitě a Zemi. Ale v La Paz řekl, že většina lidí nyní tančí dolů v typické přehlídce formace, orientující se podél hlavních ulic, které vedou dolů
směrem do centra města.
Stále, ve srovnání s většinou ostatních hlavních měst v Americe, si La Paz zachovává výrazně venkovskou identitu a součástí toho je i způsob, jakým lidé chodí s městem pěšky. "Jistě, lidé začínají jezdit taxíky nebo autobusy stále více a víc, ale my všichni stále jdeme pěšky, i když je to jen procházení Prado nebo jít na roh chleba, " řekl Oscar. Stejně jako mnoho paceños chodí každé ráno brzy ráno, aby si koupil čerstvé marraquety . Rustikální, husté rohlíky se obvykle prodávají na ulici v obrovských koších. Jsou to nejlépe okusované pláně, teplé - ideálně, když chodí po vlhkém ránu.
Jedno odpoledne v pozdní zimě, když Oscar řekl, že se cítí neklidně, rozhodli jsme se, že následujícího dne půjdeme do hor. Ráno jsme se potkali při východu slunce, vyzvedli kávu a marraquetas a převezli Calle Mexico do místní horolezecké organizace Club Andino. Club Andino někdy nabízí levné kyvadlové dopravy z centra La Paz do Chacaltaya, vrchol hory na vrcholu bývalého ledovce hluboko v Andách, asi hodinu a půl od centra města.
Skládali jsme se do zadního rohu velkého dodávkového vozu se třemi nebo čtyřmi řadami sedadel, stejného druhu dodávkového vozu, který běží nahoru a dolů po Prado, když někdo visí z okna a vytáčí trasy. Oscar a já jsme se podívali z oken na výškové planiny. Zmínil se o tom, jak jeho bývalý partner - kolumbijská žena jménem Olga, se kterou má dvě dcery a kterou stále považuje za blízkého přítele - nemohl vydržet geografii La Paz.
"Myslím, že tato krajina je pro některé lidi příliš velká." Řekl to příjemně, jako by mu ten nápad byl záhadný; jako by dotyčná krajina nebyla ohromnými křovinatými pláněmi lemovanými pustými, ještě většími horami, to vše pod rovinou a pronikavě jasnou oblohou. Plně se vcítím do Olgy pocity ohledně intenzity vysokých And, přesto jsem si tuto geografii zamiloval. Po téměř deseti letech, kdy jsem tam žil, jsem stále plačící pokaždé, když letím dovnitř a ven z La Paz. Prostředí je ostré a drsné - ale také ohromující, druh krajiny, který vás zavede na vaše místo tím nejlepším možným způsobem.
Jednou v Chacaltaya jsme se sami vydali do hor. I když jsem si mohl vybrat známé vrcholy, které jsem viděl z okna mé ložnice nebo při putování po městě, teď bylo moře dramatické topografie, kterou jsem nepoznal. Naštěstí vše, co jsem musel udělat, bylo následovat Oscara, který chodil po těchto horách od puberty. Žádná stezka, žádná mapa, žádný kompas. Pouze orientace hor.
Během několika hodin jsme se blížili k vysokému průsmyku poblíž opuštěného dolu, takového druhu, že by se pár mužů mohlo náhodně kopat a dynamitovat ve snaze vydělat si trochu peněz. Z úst dolu vycházel zápach jako barva a my jsme spekulovali o tom, jaký druh boha může uvnitř žít. Poté, co jsme se vytáhli nahoru po třístranném hřídeli pro pohybující se nástroje a materiály podél téměř svislého svahu, jsme dosáhli vrcholu této konkrétní hory a postavili jsme se na římsu s výhledem na další hory táhnoucí se k obzoru. Uvědomil jsem si, že můžu omdlet a řekl jsem to. Oscar se jen zasmál a řekl, že ho nepřekvapilo. Dosáhli jsme asi 15 000 stop. Pokynul sedět, naše nohy visely přes římsu do ničeho, pak mi podal kousky čokolády, které měly pomoci s lehkostí, zatímco kouřil cigaretu. Pokračovali jsme v sestupu o několik stovek stop v nadmořské výšce, dost na to, abych znovu nadechl konverzaci. Pro Oscara však kyslík nikdy nebyl problém. Od té doby, co jsme vystoupili z dodávky u umírajícího ledovce, kouřil bezstarostně.
Na konci dne jsme se vrátili do laguny, kde jsme si toho rána všimli dvou rodin Aymary připravujících chuño : lyofilizované brambory, které byly vystaveny hlízám studenému nočnímu vzduchu, a poté je namočily do kalu s chladnou vodou, vypouští vodu a nechává je uschnout na slunci. Nyní se rodina balila. Řekli jsme ahoj a chvíli jsme si povídali o čuňo, potom jsme vyrazili na silnici, kde jsme čekali, až se kamion stáhne. V otevřeném střešním nákladním prostoru již byly dvě rodiny zemědělců. Vyměnili jsme si pozdravy, pak všichni seděli v tichosti na našich patách, poslouchali řev větru a sledovali lišejníky pokryté útesy, jak se přibližují nad hlavou, když jsme sestupovali zpět do La Paz.
Nakonec byly útesy nahrazeny budovami z cementu a skla a brzy poté se kamion zastavil. Zvládli jsme zvuk dechových kapel. Chuquiaguillo, jedna z čtvrtí na severních svazích města, slavila svého patrona se zřetelnou směsí římskokatolické ikonografie a domorodého obřadu La Paz. Oscar a já jsme vylezli z kamionu a běhali davem. Cestou jsme prošli smečkami tanečníků v flitrech a stuhách, hudebníky v úhledných oblecích na míru, ženami podvádějícími špízy hovězího srdce a muži sokolícími pivo a ohňostroje. Když jsme dorazili na jeviště blokující ulici, vyšplhali jsme se pod ni a dali pozor, abychom neodpojili žádné kabely. Noc padala a obloha ztmavla na šedivý stín. Bouře rozzářila obrovskou hliněnou mísu, ve které sedí město, a mraky se k nám valily.
Když dešťové kapky začaly lítat na ramena, přivolali jsme hromadnou dodávku zamířenou dolů do středu a nashromáždili jsme se s některými z hýřovadel. Jeden pár vypadal tak opilý, že když jsme dorazili na zastávku, asistent řidiče vyšel v dešti, aby jim pomohl ke dveřím. Nikdo z ostatních cestujících neřekl ani slovo. Žádné vtipy nebo kritiky, žádné stížnosti na sedm nebo osm minut strávených čekáním. Zdálo se, že všichni chápou, že tolerance je jen jeden kus většího rituálu komunity, a že být součástí takových rituálů, velkých i malých, byl jediný způsob, jak kdykoli skutečně obývat La Paz.
