Děti umírají. Lidé mizí. Lidé umírají. Děti zmizí.
Těmito pravdami jsem byl brzy zasažen. Jistě, měl jsem dítě pochopení, že smrtelný život končí. Ve škole mluvily jeptišky o nebi, očistci, limbu a pekle. Věděl jsem, že moji starší „projdou“. Takhle moje rodina obešla téma. Lidé míjeli. Chtěl jsem být s Bohem. Odpočíval v míru. Takže jsem nějakým špatně tvarovaným způsobem uznal, že pozemský život je dočasný. Smrt mého otce a bratříčka mě přesto tvrdě zabila.
A zmizení Évangéline Landryové prostě nemělo žádné vysvětlení.
Ale já skočím dopředu.
Stalo se to takto.
Jako malá holčička jsem žil na chicagské jižní straně, v méně módní vnější spirále sousedství zvaného Beverly. Vyvinutý jako útočiště země pro elitu města po Velkém požáru v roce 1871, kapuce představovala široké trávníky a velké jilmy a irské katolické klany, jejichž rodokmeny měly více větví než jilmy. Trochu dolů na paty by pak byl Beverly později gentrifikován boomery hledajícími zeleň v blízkosti smyčky.
Statek od narození, náš domov předcházel všem jeho sousedům. Zelený rám se zeleným rámem, měl verandu s obvazem, starou pumpu vzadu a garáž, která kdysi chovala koně a krávy.
Moje vzpomínky na ten čas a místo jsou šťastné. Za chladného počasí bruslili děti na kluziště vytvořené se zahradními hadicemi na prázdné ploše. Táta by mě pevně držel na mých dvojitých čepelích, když jsem si vzal záhlaví, vyčistil jsem si sněhovou pokrývku. V létě jsme hráli kopací míč, značku nebo Red Rover na ulici. Moje sestra, Harry, a já jsme uvěznili světlušky ve sklenicích s děrovanými víčky.
Během nekonečných středozápadních zim se nespočet nesčetných brennanských tet a strýců shromažďovalo pro karty v našem eklekticky ošuntělém salonu. Rutina se nikdy nemění. Po večeři vytáhla Mama z chodby malé stolky, oprášila vrcholy a rozložila nohy. Harry zakryl bílé plátěné látky a já jsem vystředil paluby, ubrousky a arašídové mísy.
S příchodem jara byly stoly karet opuštěny pro přední verandu rockerů a konverzace nahradila canasta a most. Hodně jsem tomu nerozuměl. Warrenova komise. Tonkinský záliv. Chruščov. Kosygin. Bylo mi to jedno. Pásání těch, kteří nesli moje vlastní dvojité helixy, mě ujistilo o pohody, jako chrastění mincí v Beverly Hillbillies bank na mé ložnici. Svět byl předvídatelný, obklopený příbuznými, učiteli, dětmi jako já z domácností podobných mému. Život byla škola St. Margaret, Brownie Scouts, mše v neděli, letní tábor v létě.
Pak Kevin zemřel a můj šestiletý vesmír se roztříštil do střepů pochybnosti a nejistoty. V mém smyslu pro světový řád vzala smrt staré, veliké tety s pokroucenými modrými žilami a průsvitnou kůží. Ne chlapci s tlustými červenými tvářemi.
Vzpomínám si jen na Kevinovu nemoc. Méně pohřbu. Harry se pohrával v lavici vedle mě. Místo na mé černé lakované kožené botě. Z čeho? Vypadalo to důležité vědět. Zírala jsem na malé šedé skvrno. Zíral pryč od reality, která se kolem mne odvíjela.
Rodina se samozřejmě shromáždila, hlasy ztišily, tváře dřevěné. Mamina strana přišla ze Severní Karolíny. Sousedé. Farníci. Muži z tatínské advokátní kanceláře. Cizinci. Pohladili mě po hlavě. Zamumlal nebe a andělé.
Dům přetékal hrnec a pekařství zabalené v tinfoilu a plastu. Normálně jsem milovala sendviče s odříznutými krusty. Ne pro tuňáka nebo vaječný salát mezi chlebem. Pro naprostou dekadenci toho frivolního odpadu. Ne ten den. Nikdy od té doby. Legrační věci, které vás ovlivňují.
Kevinova smrt se změnila víc než můj pohled na sendviče. Změnilo to celé jeviště, na kterém jsem žil svůj život. Oči mé matky, vždy laskavé a často zběsile, se trvale mýlily. Tmavě zakroužkované a hluboko ve svých zásuvkách. Mozek mého dítěte nedokázal přeložit její pohled, jinak než smutek. O několik let později jsem viděl fotografii kosovské ženy, jejího manžela a syna ležícího v provizorních rakvích. Cítil jsem jiskru vzpomínky. Mohl bych ji poznat? Nemožné. Pak realizace. Poznal jsem stejnou porážku a beznaděj, jaké jsem viděl v Mamově pohledu.
Ale nezměnil se jen Mamin vzhled. Ona a tatínek už nesdílovali koktejl před večeří, ani nezůstali u stolu a hovořili o kávě. Když se nádobí uklízelo, už ne sledovali televizi a Harry a já jsme byli v našich PJ. Užili si komediální představení, setkání očí, když Lucy nebo Gomer udělali něco zábavného. Táta vzal Mamu za ruku a smáli se.
Když leukemie dobyla Kevina, všichni smáli.
Výňatek z kostí na popel autor: Kathy Reichs. Copyright 2007 od Temperance Brennan, LP Přetištěno se svolením společnosti Scribner, otisk společnosti Simon & Schuster, Inc.
Zveřejněno 25. července 2007
