GEODUCKS: ŠŤASTNÝ JAKO ŠKEBLE | VĚDA | KOVÁŘ - ČLÁNKY, VĚDA, DIVOKÁ ZVĚŘ

Craig Parker vyskočil hlavou nad příboj, odlupoval si skokovou masku a šplhal na palubu Ichibanu . Byli jsme zakotveni 50 yardů na moři z poloostrova lemovaného jedlí, které zapadá do Puget Sound. Šedesát stop níže, kde Parker strávil dopoledne, bylo mořské dno ploché a písčité - neúrodné, pro bezohledné oči, s výjimkou lichého platýse nebo oranžového mořského pera. Parkerovy oči však byly dobře vyškolené. Na sobě neoprenový suchý oblek stál v člunu obklopeném ranním zátahem: lesknoucí se břemeno absurdně proporcí měkkýšů definovaných masou blátivého, lízajícího se masa.

Z tohoto příběhu

[×] ZAVŘÍT

Hung Huynh, vítěz sezóny 3 Top Chef, připravuje obří škeble dvěma různými způsoby, syrovými a smaženými

Video: Nejlepší kuchař ukazuje, jak vařit geoduck

Pohřbeni v bahně pod Puget Soundem žije nejziskovější mořské stvoření tichomořského severozápadu, měkkýš tak cenný, že ho gangsteři vyměnili za narkotika: geoduck (prohlásil „gooey kachna“), největší hrabačce na světě. Jeho dlouhý, kožený krk se může natahovat až na délku baseballové pálky nebo zpět do vrásky. Krk připomíná mimo jiné aardvarkovu čenichu, kufru slona nebo monstrózního prehistorického žížala vycházejícího ze skořápky velikosti pěsti.

Před čtyřiceti lety byl tento měkkýš mimo severozápad prakticky neznámý. Dnes rybáři Puget Sound každoročně prodávají čtyři miliony liber ročně, což je hodnota přibližně dvou milionů clamů. Swanky New York bistra podávají geoduck s rýžovým octem. Japonští kuchaři to nakrájejí na sushi a sashimi. Většina sklizně jde do Číny, kde vaří v Šanghaji a Pekingu vaříme škeble v horkých květináčích. Jediný geoduck může na rybím trhu v Hongkongu připsat 60 USD.

Zdá se, že nízká mlha vyšla ze své skořápky. Stejně jako mnoho tichomořských severozápadních oblastí jsem byl dlouho pobavený a ohromen vzestupem geoducků od temnoty k pochoutce. Mimozemská bytost nějakým způsobem vyvolává nadměrné chování: potápěči plavou mezi žraloky, aby je shromáždili; Vědci se snaží pěstovat kaldony, aby je pěstovali; detektivové sledují pašeráky přes brýle na noční vidění, aby je chránili. Takže jsem se rozhodl navštívit některé z těch, jejichž životy jsou spojeny - okupací nebo posedlostí - s tímto domáckým tvorem. To, co jsem našel, byl vesmír tak neobvyklý jako samotný Panopea .

Název geoduck pochází z nisqually indického gweduc, což znamená "kopat hluboko". Škeble používá malou nohu k vraku do mořského dna, jak roste. Jeho skořápka může skončit několik stop dolů, pouze její krk strká do vody. Tyto krky, nazývané sifony, byly dvojité hlavně jako brokovnice, a prohloubily písek jako řady pšenice. Geoducks se živí kreslením mikroskopických tvorů zvaných fytoplankton dolů po jedné straně krku a vypuzují filtrovanou vodu přes druhou. Jakmile je pohřben, skořápka geoducků zůstává sedavá. Zatímco jiné škeble se pohybují, aby se vyhnaly predátorům, geoduck, když se k němu dostane hladový krab nebo ostnatý pes, zatáhne svůj sifon jako želva, která mu stáhne hlavu.

Geoducks může dosáhnout 14 liber a žít déle než 150 let - tak dlouho, aby vědci používali prstence na skořápce škeble ke sledování změny klimatu. Geoducks se vysílají: několikrát ročně, na konci zimy nebo brzy na jaře, samci uvolňují sperma v kouřových mracích, což způsobuje, že ženy uvolňují miliony vajíček. Do 48 hodin začnou plavat larvy; O několik týdnů později spadnou na mořské dno a začnou kopat. Ti, kteří přistávají na skalnatém dně, mohou vyrůst v drsné škeble se špinavými šedými sifony; ti zasáhli sypký písek kopat hlouběji a rostou bujněji a produkovali vyhledávané maso slonovinové barvy.

Související druhy rostou z Argentiny na Nový Zéland a Japonsko, ale největší geoducks leží na tichomořském pobřeží Severní Ameriky. Tam podporují komerční rybolov na jihovýchodním Aljašce, v Britské Kolumbii a Washingtonu, kde začalo obchodování s geoduckem. Stovky milionů geodetů obývají Puget Sound, mnoho z nich přebývá ve vodě stovky metrů hluboko. Rybáři sbírají škeble ručně, potápěním na mořské dno, které má za sebou dýchací trubice. Zákon omezuje potápěče na vody méně než 70 stop hluboké, většinou z bezpečnostních důvodů: pokud by šly hlouběji, možná by se musely zotavit v dekompresní komoře.

Během Parkerova ranního ponoru, ve vodě chlazené 57 stupňů Fahrenheita, se plazil na mořském dně, kde se ve vrtících prstech levandule zářily sasanky a ve snaze o kořist se zamíchaly růžové mořské hvězdy. Parker vdechoval vzduch pomocí pupečníku spojeného s kompresorem na lodi a prohledal hladký písek, zda neobsahuje špičky sifonu. Byl vyzbrojen pouze stříkací pistolí na vodu, tzv. Stingerem, kterým uvolnil škeble ze svých postelí. Za 90 minut shromáždil asi 150 geoducks.

Od skifa svázaného podél 36 metrů dlouhého Ichibanu jsem sledoval spolu s Parkerovou kamarádkou Casey Bakker, potápěčem z geoducků a mořskými plody, když Parkerova posádka balila měkkýše do plastových beden. Parker a jeho členové posádky jsou indiáni Squaxin Island; Domorodé americké kmeny mají výhradní smluvní práva na polovinu komerčních úlovků měkkýšů Puget Sound. Škeble by byly odvezeny do doku, naloženy na chlazené kamiony a pak zabaleny v ledu pro přepravu. Bakker zařídil, aby tu mlhu letěli v noci, stále se krouží, do Číny.

Rybolov geoducků je vyčerpávající, dokonce i nebezpečná práce. Rybáři táhnou stovky stop vlasce v téměř beztížném prostředí, zápasí o pákový efekt a oprýskají se proti odlivu. Při práci bylo zabito několik potápěčů z geoducků. Ostatní byli omotáni kolem kotev, zapleteni do výstroje nebo zameteni podprůměrem. Šedý velrybí barnacled čenich jednou zasáhl bahno a udeřil Bakkerova přítele Marka Mikkelsena, zploštěl ho jako rána ze dvou na čtyři. Unikl s modřinou. Bakker jednou přišel s vousem na lana s vousem. „Tam dole, tisíc liber mořský lev nevypadá zásadně odlišně od grizzly, “ vzpomněl si.

Parker nedávno špehoval žraloka šestigillů a krátce před konfrontoval hořící ohnivou chřestovou pacifiku (oba byli více vzrušující než hrozba). Parker řekl, že roky bojoval jako komerční rybář lososů, ale začal tahat geoduky před deseti lety poté, co viděl ostatní zisk. „Pravda je taková, že jsem byl vyděšený k potápění, “ řekl Parker. "Ale tihle kluci vydělali seriózní a seriózní peníze."

Po celá staletí domorodí Američané vykřikovali geodocky z nejměkších částí jejich dosahu, kdykoli voda ustoupila dostatečně daleko. Jedli je čerstvé nebo uzené. Také evropští osadníci shledali geoducks pikantní. Šikovně uvařený, geoduck by „hádal osoby, které to poprvé ochutnaly, zda jedly ryby, maso nebo slepice, “ napsal přírodovědec REC Stearns v roce 1882. Zjistil jsem, že škeble chutnaly organicky a masově, když se zapečely houbami a cibule; sloužil syrový, jsou brakické a žvýkací jako chobotnice, se slabým pomerančovým-javorovým návinem.

Geoducks jsou zdrojem pacifické severozápadní pýchy, vznešené v písni („Slyšíte, jak diggers říkají, že míří do zálivu, oh, musím kopat kachnu, musím kopat kachnu denně“) a romantizovat v románech jako David Guterson sníh padá na Cedars, ve kterém se mladí Ismael a Hatsue políbí po slavném dni stráveném kopáním škeblí. Evergreen State College v Olympii, citující tendenci zvířete vystrčit si krk, přijal geoduck jako svého maskota. Hospoda Geoduck Tavern, stárnoucí nábřeží na olympijském poloostrově, sponzoruje soutěž během nejnižšího proudu roku, aby zjistila, který z patronů může sbalit největší vzorek. Šedovlasí muži se rozlévali na bahenních plochách, paže pohřbené v přílivovém kalu. "Vykopám tu špínu a sáhnu dolů a sáhnu dolů, dolů a cítím vrchol své skořápky, pak vezmu malou ruční vlečnou síť, aby přerušil přilnavost, potom se znovu sjedu dolů a kroutím a kroutím a kroutím, dokud to nepřijde, " řekl Roy Ewen, který vykopává geoduky už 50 let. "Je to jedna ze životních radostí."

Potápěč námořnictva změnil osud geoducků v 60. letech, kdy při hledání ztracených torpéd poblíž ponorkové základny v Puget Sound objevil kolonie geoducků v ledové hlubině. Stát Washington dražil práva na sklizeň mušlí. Brian Hodgson a skupina loveckých kamarádů si půjčovali peníze na pronájem sekcí mořského dna a začali prodávat geoduky do chowderových domů ve Washingtonu. Hodgson, bývalý auditor, se s konkurenčním pruhem a hlavou pro čísla rychle stal králem obchodu s geoduckem. Začátkem 70. let mu japonsko-americký obchodní partner pomohl vycestovat na Dálný východ. V 80. letech 20. století přišli čínští spotřebitelé těžit z mušlí. Z tohoto nesmyslného tvora se zrodila pochoutka.

„Když to rozbijete, máte chuť s geoduckem, čerstvostí, “ říká Jon Rowley, obchodník s mořskými plody, který pomohl popularizovat aljašský měď z řeky Copper River. Vzhledem k tomu, že v Asii dochází ke znečištění měkkýšů, je čerstvost sama o sobě komoditou. „Ta chuť je chuť včera, “ dodává Rowley. Spotřebitelé platí více za geoducks, libru za libru, než za losos Puget Sound nebo krab Dungeness.

Rybolov geoducků je přísně regulován a úrodu je přísně omezená - perfektní recept na neplechu. Hodgson byl obviněn z krádeže milionu liber škeblí v 80. letech a nakonec se přiznal k vině. Podpořil sklizně, odhodil škeble ze znečištěných oblastí, které byly umístěny mimo hranice, a vytvořil mapu uzavřených korýšů - „Příručku pytláka“, kterou nazval - kterou dal svým potápěčům.

Washingtonské ministerstvo přírodních zdrojů a ministerstvo ryb a volně žijících živočichů (WDFW) se omezilo na trestný čin geoducků a donucovací úředníci nyní sledují legální úrodu. Ale pytláctví a pašování pokračují. Bandité falšují záznamy, ukryjí ukradené geoduckové pásy do tajných přihrádek v lodních trupech, nebo používají brýle pro noční vidění, aby po setmění chytili tisíce geodeků, když je lov mušlí nezákonný. "Viděli jsme daňové úniky, vydírání, podvody s poštou, praní špinavých peněz, lidi, kteří obchodují s clamy za Vicodina - jmenujete to, " říká poručík Ed Volz, vedoucí zvláštního vyšetřování WDFW. "Je třeba vydělat jen obrovské peníze."

Úřady pro divočinu zintenzívnily tajné vyšetřování, špehovaly zloděje z geoducků z lodí (ačkoli někteří pytláci používají radar k detekci plavidel, která je sledují), provádějí dohled od pláží a používají podvodní kamery k dokumentování krádeží. V operaci bodnutí před deseti lety zaplatil jeden obchodník s geodetem zasaženého muže 5 000 $ za vyděsení soupeře, který řídil mzdy potápěčů vydělané kopáním geodoků. „Hitman“ - informátor - zaznamenal transakci pro federální agenty. Budoucí oběť byla uvedena do úkrytu a dealer byl zatčen. Dnes je informátor také ve vězení, v roce 2003 usvědčen z toho, že ovládl nový pašerácký prsten, který nezákonně vytěžil geoduky v hodnotě více než 1 milion USD.

Podobně jako jasně vyřezaný les mohou regenerace těžko lovených divokých geoducků trvat desetiletí. To je důvod, proč biolog s názvem C. Lynn Goodwin pomohl vymyslet alternativu.

Ve skladišti na pláži v zátoce Dabob Bay v Puget Sound mě Goodwin vedl podél sopkové podlahy k nejnovější frontě obchodu geoduck: obchodní líhni. Voda tekla z Puget Soundu posypaná umyvadlem připomínajícím obrovský ptáček. Bylo plné tisíců oblázkových dětských geodetů. Skořápky, menší než Goodwinův růžový hřebíček, nedokázaly zachytit obvod mušlí. „Podívej se, jak vytahují krky? Krmí se, “ řekl Goodwin. Drobné sifony se táhly k nebi, jako vrabčatá kuřata, která kymácí k červa.

Goodwin, který studoval geoduky od roku 1967 a odešel ze Státní agentury pro volně žijící zvířata v roce 1994, zůstává fanatikem. Pojmenoval svou plachetnici Panope a jeho poznávací značka vozidla zní „GEODKR“. Na začátku sedmdesátých let se Goodwin stal první osobou, která kdy chovala geoduky v laboratorním prostředí - v pětililitrové nádobě. „Chtěl jsem jen zjistit, jestli by se to dalo udělat, “ vzpomněl si Goodwin. Aby studoval rané fáze měkkýšů, upustil desítky mušlí do studené vody a krmil je několik týdnů, poté zvedl teplotu vody a přiměl několik mužů k uvolnění spermií. Ale jeho vybavení bylo primitivní, jeho škeble jídlo bylo protkáno bakteriemi a nemohl přimět larvy spolehlivě růst. Kdyby to mohl, usoudil, snad by stát mohl někdy zasadit geoducková lůžka, podobně jako lidé chovají ústřice.

Ve státní výzkumné líhni v 80. letech se Goodwinovi a jeho kolegům podařilo vyprodukovat dětské měkkýše. Další věcí byla snaha o to, aby geoduky rostly po transplantaci stvoření. Vědci zasadili malé a velké geoduky, úhledně je zasunuli do písku a vyhodili je z lodí, zakopali je do hluboké a mělké vody. "Udělali jsme alespoň 100 experimentů a myslím, že jsme vysadili 18 milionů škeblí na staré, sklizené postele, " řekl Goodwin se smíchem. Téměř pokaždé plodina zemřela.

Goodwin a já jsme prošli kolem akvária na larvy tak velké jako kotle na pivo. Vzduch zaplnil návnada, vůně pošťavnatého deštného pralesa v horkém dni. Po chodbě probublávaly plastové měchýře velikosti ohřívače vody krmení měkkýšů - řasy různých odstínů, od mahagonového k brilantnímu zelenému.

V polovině 90. let dokončili práci, kterou Goodwin začal, další biologové. Klece byly umístěny do ochranných plastových kuželů pokrytých mřížkou, což umožnilo rozdrcení a růst škeblí, zatímco byli chráněni před predátory. Tato praxe, spolu s výzkumem Goodwina, vedla k operacím, jako je tato, provozovaná společností z měkkýšů nazvanou Taylor Resources, která poskytuje měsíční geoduky pro chov pastvin.

Farmáři Geoducku umísťují startovací škeble na přílivové moře pronajaté od soukromých vlastníků půdy a prorážejí tisíce plastových trubek přes surf jako náhrobky. Akry pletiva deku operace. Po čtyřech nebo pěti letech zemědělci pěšky přetlačují tlakové hadice přes bahno během odlivu a vykopávají sklizeň. Clam farmy ve Washingtonu nyní prodávají téměř milion liber geoducks ročně.

Na tradičních rybích farmách může být losos nebo treska krmena pelety a napěchována jako prasata do čistých kotců, z nichž se mohou choroby šířit na volně žijící ryby. Ale obhospodařované geoduky, jakmile byly vysázeny, živily se a rostly přirozeně. „Dosud nebyly známy žádné nemoci, které by se rozšířily z geoduckových farem na přirozenou populaci, “ řekl mi Goodwin, ačkoli „tam může být i linka“. Někteří ekologové a pobřežní majitelé domů přesto chtějí zablokovat nové farmy a nechat stávající farmy demontovat. Aktivisté se obávají, že míle škeblí farem, které nyní dominují v mělkých zátokách, mohou pohánět pícniny z Puget Sound poblíž pobřeží. Obyvatelé se také obávají, že tuny písku převrácené geoduckovými sklizněmi koryta úhořů úhořů slouží jako školky mladého lososa. Stěžují si, že plastové trubky a sítě foukají na břeh v bouři. Jistě, rizika pro životní prostředí zůstávají z velké části neznámá. Vědci teprve začínají studovat vliv akvakultury geoducků na zvuk.

Někteří vědci si také dělají starosti s riziky, která by geomery v zemědělství mohly představovat pro domorodé populace. Geoduky chované v líhni nemusí být tak geneticky rozmanité jako ty divoké a někteří odborníci se obávají, že by transplantované geodydy, které se chovají s domorodci, mohly „změnit genetickou strukturu divokých populací“, říká Brent Vadopalas, biolog na Washingtonské univerzitě. Cokoli, co snižuje genetickou rozmanitost, by mohlo divoké populace méně přizpůsobit v reakci na nemoc nebo změny v stanovišti. Mohlo by to změnit dlouhodobé přežití? „Je to legitimní zájem, “ připouští Goodwin.

Dnes, v 70 letech, Goodwin pracuje jako konzultant pro další geoduckovou operaci, Seattle Shellfish. Žije deset minut jízdy od líhně Taylor Resources, kde stále provádí výzkum v laboratoři společnosti. (Jeho poslední studie se zabývala tím, jak letní teplo změnilo rychlost hrabání mladých geoducks.) „Myslíte si, že po 40 letech hraní se stejným zvířetem bychom věděli všechno, co je třeba vědět, “ řekl Goodwin. "Ale my jsme jen poškrábali povrch." Kromě toho mi šeptem řekl: „Myslím, že jsou nádherní. Většina lidí chodí na Eeeeew!“ To je první reakce, kterou dostanete. Ale jsou to naprosto úžasná zvířata. "

Craig Welch psal o lysích severních v lednovém čísle. Pracuje na knize o zlodějích volně žijících živočichů.
Natalie Fobes je fotografka a spisovatelka se sídlem v Seattlu.