Jak fonograf změnil hudbu navždy

V dnešní době je hudba stále svobodnější - téměř v každém smyslu slova.

Související čtení

Honí zvuk

Související obsah

• John Philip Sousa se obával „hrozby mechanické hudby“
• Tento dřevěný běžecký stroj byl skvělým dědečkem vaší Fixie

Právě teď, pokud jste se rozhodli, že chcete slyšet, řekněte: „Uptown Funk, “ mohli byste to poslouchat během několika sekund. Je zdarma na YouTube, lze ho streamovat na Spotify nebo si ho můžete koupit za dvě dolary na iTunes. Dny úklidu v obchodech s nahrávkami a pomalu, nákladně budování hudební knihovny skončily. Vytváření hudby je také snazší než kdy jindy. Každý Mac je dodáván s kopií GarageBand, softwaru dostatečně výkonného, ​​aby umožnil komukoli nahrát album.

Jsou tyto trendy dobré - pro hudebníky, pro nás, pro svět slyšitelného umění?

Teď začnou argumenty. Někteří kulturní kritici tvrdí, že náš nový svět osvobodil hudbu a vytvořil posluchače s širším vkusem než kdykoli předtím. Jiní se obávají, že hledání hudby je příliš bez tření, a že bez toho, abychom museli kupovat album a šetřit, se o hudbu méně staráme: Žádná bolest, žádný zisk. "Pokud vlastníte veškerou hudbu nahranou v celé historii světa, " zeptal se romanopisec Nick Hornby ve sloupci pro Billboard, "tak kdo jste?"

Umělci bojují také o digitální hudbu. Mnozí říkají, že je ochuzuje, protože relativně tlusté licenční poplatky rádia a CD ustupují smíchatelným malým mikroplatbám od streamovacích společností, kde by kapela mohla získat jen tisíciny penny z jejich labelu, když fanoušek streamuje svou píseň. Ostatní umělci nesouhlasí a tvrdí, že rozdávání hudby zdarma online usnadňuje vytváření globální fanouškovské základny, která je nadšená tím, že vám skutečně dává peníze.

Je to matoucí čas. Ale to rozhodně není matoucí než otřes, který přivítal mnohem starší hudební technologii: fonograf. Již v 19. století to způsobovalo boje a radost - protože navždy proměnilo tvář hudby.

**********

Je téměř těžké rekonstruovat, jak odlišná hudba byla před fonografem. V polovině 18. století, pokud jste chtěli slyšet píseň, jste měli jen jednu možnost: živě. Poslouchali jste, zatímco to někdo hrál, nebo jste to hráli sami.

To se změnilo v roce 1877, kdy Thomas Edison představil svůj fonograf. Nebylo to první takové zařízení, které nahrávalo a přehrávalo zvuk, ale bylo to první obecně spolehlivé zařízení: poškrábání a podle moderních standardů téměř neslyšitelné, ale fungovalo to. Edison uvažoval o použití, včetně pro podnikání, „k tomu, aby Dolls mluvil zpěvem“ nebo aby zaznamenal „poslední slova umírajících osob“. V roce 1878 však učinil předpověď: „Fonograf bude bezpochyby liberálně věnován hudbě. “

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento příběh je výběrem z lednového a únorového čísla časopisu Smithsonian

On měl pravdu. Během několika let začali podnikatelé vkládat fonografické nahrávky - většinou na voskové válce - do „mincovních“ automatů na ulicích města, kde kolemjdoucí mohli poslouchat několik minut zvuku: vtipy, monology, písně. Byly okamžitým zásahem; jeden stroj v Missouri vytáhl za 100 dolarů za týden. Dalším zřejmým krokem bylo prodej nahrávek lidem. Ale co?

Nejprve téměř všechno. Časná fonografie byla šílená hodgepodge materiálu. "Bylo to všude, " říká Jonathan Sterne, profesor komunikačních studií na McGill University, který napsal The Audible Past . „Byly to vaudevilleské hvězdy, lidé se smáli, lidé říkali vtipy a umělecké pískání.“ Příkladem byla „návštěva strýce Josha Weathersbyho v New Yorku, “ parodie, která se pobavila po městských morech tím, že navštívila velké město venkovským trikem. Mezitím, v důsledku relativně nedávné občanské války, pochodující hudba byla v módě, takže vojenské skupiny nahrávaly svá díla.

Brzy se však objevily hity - a žánry. V roce 1920 prodala píseň „Crazy Blues“ od Mamie Smithové za půl roku milion kopií, což je netvorový hit, který pomohl vytvořit blues jako kategorii. Následoval jazz a hudba „kopcovitá“. Pokud by si lidé chtěli koupit hudbu, uvědomili si producenti, že by chtěli nějakou předvídatelnost, takže hudba se musela rozřezat do známé podoby. Jedním z překvapivých zásahů byla opera. V roce 1903 při pokusu o vymýcení asociací vaudeville dělnické třídy fonografů zaznamenala společnost Victor Talking Machine Company evropského tenoristy Enrica Caruso - tak úspěšně, že štítky začaly horečně kopírovat kopie. „Proč se tento velký zájem a nadšení pro Operu tak náhle vyvinulo?“ Zeptal se jeden novinář v roce 1917 v National Music Monthly . "Téměř každý laik odpoví dvěma slovy, " fonografem "."

**********

Povaha „písně“ se však také začala měnit.

Jednak to bylo mnohem, mnohem kratší. Rané voskové válce - v roce 1895 následovaly šelakové disky vynálezce Emile Berlinera - mohly držet jen dvě až tři minuty zvuku. Ale živá hudba 19. a začátku 20. století byla obvykle mnohem více natažená: Symfonie se mohla natáhnout až na hodinu. Když zamířili do studia, umělci a skladatelé nemilosrdně upravili své dílo na velikost. Když Stravinsky psal svou Serenádu ​​v roce 1925, vytvořil každý pohyb tak, aby se vešel na tříminutovou stranu disku; dva disky, čtyři pohyby. Díla houslistky Fritze Kreislera byla „smíchána s hodinkami v ruce“, jak žertoval jeho přítel Carl Flesch. Blues a country písně nasekaly jejich melodie na možná jeden verš a dva sbory.

„Tříminutová popová píseň je v podstatě vynálezem fonografu, “ říká Mark Katz, profesor hudby na University of North Carolina v Chapel Hill a autor Capturing Sound: Jak technologie změnila hudbu .

A co víc, raný fonograf měl strašnou zvukovou věrnost. Mikrofony se dosud běžně nepoužívaly, takže nahrávání bylo naprosto mechanickým procesem: Hudebníci hráli do obrovského rohu a zvukové vlny poháněly jehlu, která leptala zvuk do vosku. Zachytil malý konec nebo konec. Housle se proměnily v „ubohý a strašidelný šelest“, když jeden kritik čichal; vysoké ženské hlasy zněly hrozně. Takže výrobci museli změnit vybavení tak, aby odpovídalo médiu. Jazzové kapely nahradily jejich bubny za cowbells a woodblocks, a kontrabas s tubou. Klezmerovy kapely úplně upustily tsimbl, cimbálový nástroj, jehož jemné tóny nemohly pohnout jehlou. (Carusův obrovský úspěch byl částečně způsoben vtípky média: Mužský tenor byl jedním z mála zvuků, které se voskové válce reprodukovaly docela dobře.)

Nahrávání bylo fyzicky náročné. Aby mohli zachytit tiché pasáže, museli by zpěváci nebo instrumentalisté často nalepit obličej přímo do záznamového rohu. Když ale přišel hlasitý nebo vysoký průchod, „zpěvák by musel vyskočit, když zasáhne vysoký C, protože je příliš silný a jehla by vyskočila z drážky, “ říká Susan Schmidt Horning, autorka Chasing Sound a profesor historie na St. John's University. (Louis Armstrong byl skvěle umístěn pro jeho sóla 20 stop daleko.) "Dostal jsem spoustu cvičení, " vtipkoval operní zpěvačka Rosa Ponselle. Pokud píseň měla mnoho nástrojů, museli se hudebníci často seskupovat před kuželem, tak pevně zabalení, že mohli náhodně vyrazit nástroj do tváře někoho jiného.

Plus, na dokonalosti najednou záleželo. „Na scéně vaudeville falešná nota nebo mírný skok ve vaší výslovnosti nezmění, “ jak poznamenal hitový zpěvák Ada Jones v roce 1917, zatímco „ve fázi fonografu není nejmenší chyba přípustná.“ Výsledkem je, že fonograf ocenil nový typ hudebního talentu. Nemusíte být na scéně nej charismatičtějším nebo vášnivějším performerem ani mít největší virtuozitu - ale musíte být schopni pravidelně stahovat „čistou cestu“. Tyto požadavky vyvolaly jedinečný stres. "Je to něco utrpení, " připustil houslista Maud Powell. "Dotkne se váš prst náhodou dvou strun vašeho housle, když se mají dotknout, ale jednoho?" Ukáže se v záznamu, stejně jako každá další mikroskopická nehoda. “Navíc nebylo publikum, ze kterého by mohla čerpat energii. Mnoho interpretů ztuhlo s „fonografickým strachem“.

**********

I když to změnilo povahu vystoupení, fonograf změnil způsob, jakým lidé slyšeli hudbu. Byl to začátek poslechu „na požádání“: „Hudba, kterou chcete, kdykoli ji chcete, “ jak se chválila jedna reklama na fonograf. Hudební fanoušci mohli znovu a znovu poslouchat píseň a vybírat její nuance.

"Je to velmi odlišný vztah k hudbě, " poznamenává Sterne. Dříve byste se mohli velmi dobře seznámit s písní - s její melodií, strukturou. Ale s určitým výkonem jste se nikdy nemohli dostat do soukromí.

Lidé se začali definovat podle svého žánru: Někdo byl člověk „blues“, posluchač „opery“. „Co chceš, je tvůj druh hudby, “ ozvala se další reklama. "Vaši přátelé mohou mít svého druhu." Pundits začal varovat před "gramomania", rostoucí posedlostí nákupem a shromažďováním záznamů, které by jednoho vedly k ignorování něčí rodiny. "Měl nadšenec gramofonu v životě nějaký pokoj nebo čas pro manželku?" Vtipkoval jeden novinář.

Objevilo se podivné nové chování: poslouchání hudby samotné. Dříve byla hudba nejčastěji vysoce společenská, s rodinou, která se shromáždila kolem klavíru nebo skupinou lidí, kteří slyšeli skupinu v baru. Ale teď se můžete ponořit do izolace. V roce 1923 spisovatel Orlo Williams popsal, jak divné by bylo vstoupit do místnosti a najít někoho osamoceného s fonografem. "Myslíš si, že by to bylo divné, že?" Poznamenal. "Snažil byste se rozšířit své překvapení: podíval byste se dvakrát, abyste viděli, zda se v nějakém rohu místnosti neskrýval někdo jiný."

Někteří sociální kritici tvrdili, že nahraná hudba byla narcistická a narušovala by naše mozky. "Duševní svaly se stávají ochablé díky neustálému toku zaznamenané populární hudby, " podrážděla Alice Clark Cook; zatímco posloucháte, vaše mysl propadla do „úplného a pohodlného vakua“. Nahrávky, jak tvrdí, jim umožnily soustředit se na hudbu s větší hloubkou a pozorností než kdykoli předtím. "Všechny nepříjemné vnější věci jsou odstraněny: Tlumočník byl zlikvidován; publikum bylo zlikvidováno; nepohodlná koncertní síň byla odstraněna, “napsal jeden. "Jsi sám se skladatelem a jeho hudbou." Určitě už si nelze představit žádné ideální podmínky. “

Jiní se obávali, že by to zabilo amatérské hudebnictví. Kdybychom mohli s pouhým přepnutím poslouchat největší umělce, proč by se někdo obtěžoval učit nástroj sám? "Jakmile bude mluvící stroj doma, dítě nebude cvičit, " stěžoval si kapelník John Philip Sousa. Jiní však s obavami poukazovali na to, že by to mohlo být požehnáním - byli by ušetřeni „nepříjemností koncertů Susie a Jane v salonku“, jak žertoval novinář. Ve skutečnosti ani jeden kritik neměl pravdu. Během prvních dvou desetiletí fonografu - od roku 1890 do roku 1910 - se počet učitelů hudby a umělců na hlavu v USA zvýšil, jak zjistil Katz, o 25 procent. Fonograf inspiroval stále více lidí k vyzvedávání nástrojů.

To platí zejména o jazzu, umělecké formě, která byla pravděpodobně vynalezena fonografem. Dříve se muzikanti naučili novou formu slyšením živě. Ale s jazzem noví umělci často uváděli, že se učí složitému novému žánru zakoupením jazzových záznamů - poté je znovu a znovu opakují a studují písničky, dokud je nezvládnou. Také by udělali něco jedinečně moderního: zpomalili rekord, aby si vybrali složitý riff.

"Jazzoví hudebníci by tam seděli a něco znovu a znovu opakovali, " říká William Howland Kenney, autor nahrané hudby v americkém životě . "Vinyl byl jejich vzdělání."

**********

Záznamy nebyly pro umělce zpočátku strašně výhodné. Ve skutečnosti byli hudebníci často velmi odvážně ošizeni - zejména černí.

V raných dobách bílí umělci často zpívali „coonové písně“ v hlasu černochů a jejich životy se ozývaly v jakémsi akustickém blackface. Bílý muž Arthur Collins produkoval nahrávky od „Kazatele a medvěda“ - zpívaného hlasem vyděšeného černocha pronásledovaného stromem medvědem - až „Dolů v Monkeyville“. v ateliéru prodávaly své štítky své písně v segregované řadě „závodních záznamů“ (nebo, jak to nazval raný šéfredaktor Ralph Peer, „[n-slovo]). Dokonce i v jazzu, umělecké formě těžce inovované černými hudebníky, byli někteří z prvních nahraných umělců bílí, například Paul Whiteman a jeho orchestr.

Finanční opatření nebyla o moc lepší. Černí umělci dostávali paušální poplatek a žádný podíl na prodejních poplatcích - štítek vlastnil píseň a nahrávku přímo. Jedinou výjimkou byla malá hrstka útěkových umělců, jako je Bessie Smithová, která ze své práce vydělala asi 20 000 dolarů, i když to pravděpodobně bylo jen asi 25 procent z toho, za co autorské právo stálo. Jeden z jejích - „Downhearted Blues“ - prodal v roce 1923 780 000 výtisků a pro Columbia Records vyprodukoval 156 000 dolarů.

Když vzala „kopcovitá“ hudba, chudí bílí jižní muzikanti, kteří vytvořili tento žánr, si vedli o něco lépe, ale ne moc. Opravdu, Ralph Peer měl podezření, že byli tak nadšeni, že byli zaznamenáni, že jim pravděpodobně mohl zaplatit nulu. Udržoval umělce ve tmě o tom, kolik peněz přinášejí štítky. „Nechceš přijít na to, kolik by tito lidé mohli vydělat, a pak jim je dát, protože pak nebudou mít žádnou motivaci, aby pokračovali v práci, “ řekl. Když přišlo rádio, zhoršilo to finanční situaci: Podle zákona bylo rozhlasu umožněno koupit si desku a hrát ji ve vzduchu, aniž by zaplatilo štítek nebo umělce penny; jediní, kteří získali licenční poplatky, byli skladatelé a vydavatelé. Bylo by třeba desetiletí bojů, aby bylo možné stanovit pravidla autorských práv, která by rádiu musela zaplatit.

**********

Loni na podzim se posluchači Spotify přihlásili, aby zjistili, že veškerá hudba Taylor Swift byla pryč. Všechno to vytáhla. Proč? Protože, jak argumentovala v článku ve Wall Street Journal, streamingové služby platily umělcům příliš málo: méně než penny na hru. "Hudba je umění a umění je důležité a vzácné, " řekla. "Za hodnotné věci by se mělo platit." Pak na jaře zasáhla zpět u Apple, který spustil vlastní službu streamování tím, že zákazníkům nabídl tři volné měsíce - během kterých by umělci vůbec nebyli placeni. V otevřeném dopise společnosti Apple online Swift trhal Apple a společnost ustoupila.

Technologie, jak se zdá, opět rachotí a podporuje hudební průmysl. Ne všichni umělci jsou tak protichůdní jako Swift k transformaci. Někteří poukazují na vzestupnou tendenci: Možná nemůžete udělat mnoho prodejem digitálních skladeb, ale můžete rychle shromáždit globální publikum - velmi obtížné v 20. století - a cestovat všude. Je pravda, že digitální hudba přináší zpět prvenství živých pořadů: Trh koncertů se živou hudbou v USA za posledních pět let rostl v průměru o 4, 7 procenta ročně a přináší příjmy 25 miliard dolarů ročně, podle IBISWorld.

Také to mění způsob, jakým posloucháme. Nick Hornby se může obávat, že mladí lidé nejsou oddáni své hudbě, protože je to stojí méně, ale Aram Sinnreich, profesor komunikace na Americké univerzitě, si myslí, že se v jejich zájmu prostě stali více katolickými. Vzhledem k tomu, že je tak snadné vzorkovat široce, již se neidentifikují jako fanoušci jednoho žánru.

"Ve věku iPodu a ve věku Pandory a ve věku Spotify jsme viděli, že průměrný vysokoškolský student jde z hard-core 'rockového fanouška' nebo hard-core 'hip-hopového fanouška' být znalcem mnoha různých žánrů a příležitostným fanouškem desítek dalších, “říká. "Je velmi vzácné setkat se s někým ve vysokoškolském věku nebo mladším, kdo investoval pouze do jednoho nebo dvou stylů hudby, " a je méně pravděpodobné, že budou lidi posuzovat podle jejich hudebního vkusu.

Jedna věc je pravda: I když se záznamové médium může neustále měnit, jedna věc se nestane - naše láska k jeho poslechu. Je to konstanta, protože Edison poprvé vytvořil své poškrábané nahrávky na tinfoil. Dokonce se zdá, že intuici síly tohoto vynálezu. Edison byl jednou požádán o tisíckrát patentů, jaký je váš oblíbený vynález? "Líbí se mi ten fonograf nejlépe, " odpověděl.