https://frosthead.com

Udržovat to divné v Austinu v Texasu

Bokovky všech pruhů putují do Austinu v Texasu. Bokovky, mám na mysli lidi, kteří milují ironii, ale jsou podezíraví ze symboliky, kteří jsou propuštěni, aniž by byli líní, kteří upravují své hudební sbírky způsobem, jakým Wall Streeters sleduje jejich akciová portfolia, lidé, jejichž neoblomně ležérní šaty jsou konstruovány stejně pečlivě jako stanzy v pantoum.

Z tohoto příběhu

[×] ZAVŘÍT

"Austinovo objetí všech věcí kýč, tábor a retro, " říká ZZ Packer, je "způsob, jak zachránit staré." (Darren Carroll) Zrezivělý třípatrový chrám Junk vytvořil Vince Hannemann, muž z Jižního Austinu, který rozhodl, že jeho dvorek je stejně dobrý jako jakýkoli jiný pro stavbu katedrály. (Darren Carroll) "Mohl bych se projít Austinem 365 dní v roce, " říká Packer, fanoušek lahůdek, jako jsou Gourdoughovy velké koblihy. (Darren Carroll) El Chilito podává snídaně tacos v Austinu v Texasu. (Darren Carroll) Vodáci na řece Colorado pohled na panorama Austinu. (Darren Carroll) Aficionados hoof na Heritage Boots. (Darren Carroll)

FOTOGALERIE

Související obsah

  • Deset nákladních vozů SXSW za čtyři dny
  • Sip 'n' Swirl, Y'all

Hippie nebo bederní, liberální nebo libertariánský, placený profesionální nebo hodinový mzdový pracovník, lidé všech pruhů zde často označují svou práci spíše za své „denní zaměstnání“ než za svou kariéru. Najdete zde kavárny baristů, úředníky maloobchodních prodejen, pokladny knihkupectví a také lékaře, právníky a počítačové programátory, kteří svou skutečnou práci považují za něco úplně jiného - hudbu, umění, nepublikovaný román nebo sbírají hrnky Popeye.

Moje první život v Austinu se mi připadal spíš jako nadbytek. Vyučoval jsem na texaské univerzitě a žil jsem v listnaté koleji Hyde Park, ale ve městě jsem byl jen na semestr. Měl jsem plné učební zatížení a byl matkou dvou batolat; Byl jsem na autopilotu. Přesto jsem vykopal Austinův rodičovský étos: Děti se staraly o venkovní herní struktury ve Phil's Icehouse nebo u Amy's Ice Creams, zatímco rodiče sledovali od okraje, kojící lahve piva Lone Star, porovnávali předškolní zařízení a piercing.

Byl jsem okamžitým fanouškem této značky rodičovství, protože to vypadalo jako rozšíření austinské kultury na terase. Téměř každá restaurace, bar a hudební klub má přílohu na terase tak velkou - ne-li větší - než její vnitřní prostor, protože tolik života v Austinu se žije venku - tlačí děti v kočárku, na kole po městě nebo pěšky do kavárny nebo zavlažovací otvor. To vše je příjemné v březnu, dubnu nebo květnu, ale v létě se 100 stupňovým žárem je to „přeživší“ v žabkách a slaměný kovbojský klobouk.

Bylo to během tohoto prvního dospělého vpádu v Austinu, kde jsem se stal fanouškem taco, což je naprosté překvapení, protože jediné tacos, které jsem kdy viděl, byly v reklamách na Taco Bell, kde byly tortilly plné šedých květů mletého hovězího masa který vypadal, že byl zabalen do WD-40 a zakončen Cheez Whiz. Skutečná snídaně tacos jsou něco jiného. Je tu migas taco s vejcem, sýrem a smaženými tortilla chipsy; tinga de pollo s rajčatovou salsou z chipotle; enfrijolada s tortillami namočenými v černé fazolové omáčce a přelité koriandrem.

Miloval jsem, že Austin měl silné kořeny Chicano, byl jižní, přátelský a dokonce sousedský: perfektní kombinace jižního srdce, západního ducha a intelektu Yankee.

Neoficiálním heslem města je „Keep Austin Weird.“ Je to výzva pro obyvatele, aby podporovali místní podniky a všechno, co říkají, aby řekli ne velkým korporacím nebo těm, kteří Austinité mají podezření, že se pokusí zabalit svou ošuntělou autentičnost „slacker-factor“. Mnoho dalších měst - Portland, Madison, Santa Cruz a Asheville v Severní Karolíně - propagovalo podobné kampaně, ale to všechno začalo v Austinu Red Wassenichem, knihovníkem Austin Community College College, který byl frustrován, že „Austin se vzdálil od svého funkiera kořeny."

Kniha Wassenicha z roku 2007 Keep Austin Weird je poctou osobním výrazům, od sbírky komárů po „umělecká auta“ (představte si vozidla zdobená Pippi Longstockingem nebo Hulkem Hoganem). Pak je tu Austinovo „yardové umění“, které může být stejně jednoduché jako předvádět stovku vašich nejlepších růžových plameňáků, odhozené sochy a upcycledové kousky nábytku na vašem předním trávníku, pro složitější projekty, které dávají sochařský prostředníček nařízení města. Zrezivělý třípatrový chrám Junk vytvořil Vince Hannemann, muž z Jižního Austinu, který rozhodl, že jeho dvorek je stejně dobrý jako jakýkoli jiný pro stavbu katedrály. Nyní se „divný“ shromážděný výkřik rozšířil o přívěsy na potraviny, kde si můžete zakoupit potěšení ze svého srdce - od koblih o velikosti talířů v Gourdoughu po gurmánská jídla v Odd Duck.

Ačkoli jsem mohl projít Austinem 365 dní v roce, většina Austinitů by řekla, že to je hudba, ne jídlo, které pohání město. Nemůžete házet kovbojskou botu, aniž byste trefili kytarista, hudební klub nebo někoho, kdo hrával playbills na open-mike noc. Austin je samozvaným hlavním městem živé hudby na světě a částečně díky studentům University of Texas, začínajícím hudebníkům z alt-country, alt-rock, alt-blues se hrnou do míst jako Broken Spoke, Mohawk nebo Antone. "The Broken Spoke začal jako honky-tonk, a nakonec jste měli (jedná se jako) Waylon Jennings a Willie Nelson, " říká rodák z Texasu a anglický profesor Michael Adams. "Bylo to podivné." Nyní, kdysi malá hudební konference a festival South by Southwest, se stala jednou z největších v zemi.

Texani mají tendenci být tradicionalisté, a ačkoli se Austinité mohou zdát opačným směrem, mohou být stejně tradiční jako kdokoli z Waco. Austinovo objetí všech věcí kýč, tábor a retro je jen o něco více, než zachránit staré pod dýhou novinek. Hrnky Popeye a tetování rudých růží s „mámou“ v gotickém písmenu zvýhodněné falešnými námořníky všude. Pojmenujte instituci ohroženou vyhynutím a najdete Austinity všech věkových skupin a vyznání, aby je zachránili.

Ale ani Austinané se nemohou udržet minulostí navždy. Austinův technologický rozmach 90. let, v čele s Michaelem Dellem, zakladatelem počítačů Dell, mě právě podruhé přivedl do Austinu. Když jsem byl najat do počítačové společnosti, přestěhoval jsem se s tehdejším manželem do Austinu. Okamžitě jsme se oddělili, a zatímco můj bývalý přemýšlel o přesunu na severní burbs, děti a já jsme se usadili v Austinově převážně africko-americké východní straně, kde jsou domy skromné, některé tak malé, že by to byly garáže v luxusním Hyde Parku. Mohli byste dokonce přísahat, že jste byli v Antigue nebo Trinidadu: tyrkysově modré a mandarinky-oranžové bungalovy převládají po několika blocích, soustředěných kolem komunitní zahrady, střežené tyčícími se osmimetrovými slunečnicemi. Černé a latino děti shimmy sklouzávají po skluzavkách z dětských hřišť a pedálují svá kola, protože vědí, že v každém bloku mají rodinu, ať už s nimi souvisí nebo ne. Okamžitě jsem se zamiloval do nervózního a bukolického východního Austinu, který má svou vlastní verzi loděnicového umění: láhve, podobné stromům na ostrovech Gullah, a provizorní sochy, které se zdají být napůl jorubské, poloviční pocta parlamentu-Funkadelic.

Spolu s Austinovým novým blahobytem přišlo rozšíření monstrózních dálnic I-35 a MoPac, které vytlačily mnoho Afroameričanů. Přesto východní australští černí lidé dodržují tradice, jako je průvod Juneteeth Day, který připomíná konec otroctví v Texasu dva a půl roku po vyhlášení emancipace.

To, co Austina dělá z kulturní síly, jsou jeho latino kořeny, Tex-Mex vibrace a výrazy pachanga - synonymem pro „fiesta“, ale k desáté moci, jak dokládá Pachanga Fest, přední Austin Latino hudební festival. Latinos tvoří více než 35 procent Austinovy ​​populace. Dagoberto Gilb, Austin esejista a romanopisec, říká, že Austin musel mít co do integrace, když přišel z Los Angeles a El Paso před 15 lety: „Když jsem sem přišel, bylo to jako jet do Švédska.“

Ale pokud existuje v Texasu nějaké město, které se snaží překlenout propasti, je to Austin. Východní Austin a jižní Austin prošli renesancí, která je napůl gentrifikace, napůl udržitelná společenství, se silným hnutím lokalizací, komunitní zahrady a nové mexické americké kulturní centrum.

Když moje máma přijde do města, jíme v Hoover's, na jednom z mála míst, kde najdete černou a bílou chowing dolů ve stejném počtu, nebo půjdeme do restaurace Cajun s názvem Nubian Queen Lola's. Pak je tu El Chilito, kde můžete získat mexickou Coca-Cola, paletas de crema (krémy) a tacos. Texas má hojnost taco kloubů, ale kde jinde, než Austin, by moje matka - pravděpodobně jediná 60+ ​​africko-americká vegetariánka ve všech Kentucky - mohla získat sójové chorizo ​​snídaně taco?

Moje profesorská návštěva na UT skončila před chvílí a nyní vyučuji na semináři spisovatelů Iowy. Přesto stále žiji v Austinu a dojíždím týdně 1700 mil za privilegium. A to se zdá vhodné. Austin spojuje světy, ať už je to vegáni, kteří řetězem kouří, dvacet něco v mezích a žabky, kteří jedí vepřové břicho jezdce a dělají dva kroky, nebo oktopogenové, kteří jezdí na Harleysu po jižním kongresu.

"Myslím, že BBQ / veganské rozpory jsou esencí Austina, " říká mi místní románská spisovatelka Sarah Birdová, když zmíním sójový chorizo. "Zdá se, že jsme vybrali třešně a tvrdili, co se nám na Texasu líbí - sen velký / neúspěšný, neposuzuj, ale tancuj." Možná, “říká Bird, bít na to, co může být perfektní metaforou pro smíšenou, amalgamní povahu města:„ Austin je všechno o sójovém chorizu. “

ZZ Packer, autor Drinking Coffee Jinde, píše román o Buffalo Soldiers.

Udržovat to divné v Austinu v Texasu