Stejně jako mnoho žen v Itálii sleduje 72letá Maria Naldi svět z okna orámovaného tmavě zelenými okenicemi. Skrze ni se dívá na tichou piazzu stojící před kostelem 15. století. Za kostelem jsou zlatá pole Toskánska rozdělena cypřiši a chocholatými kopci vesnic. Přestože se město zvané Radicofani pyšní tisíciletým hradem, nemá žádné neocenitelné Michelangelos nebo Raphaels. Každoročně jedno ráno se Signora Naldi dívá na mistrovská díla. Počínaje desátou hodinou ranní umělecké umělecké plavby v jednom souboru kolem bouřlivého davu shromážděného před kostelem San Pietro. Jména umělců jsou zde dobře známa a fanoušci aut všude: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. V barvách tak hlasitých, jako jejich motory, projíždí kolem 300 klasických automobilů. Na rozdíl od davu, který mává malými vlajkami na schodech kostela, se zdá, že Signora Naldi není nadšená. Všechna auta jsou Molto Belle, říká, ale není to jako za starých časů. V době, kdy byla dívka, prošli Radicofani jako dnes. Tehdy si pamatuje, že nejeli jen deset mil za hodinu.
V italštině znamená mille miglia tisíc mil. Přesto v samotné Itálii tato slova znamenají mnohem více. Od rozkvětu Mussolini do úsvitu la dolce vita byl každoroční Mille Miglia italskou světovou sérií, Super Bowl a mistrovství v těžké váze. Často nabízený jako největší automobilový závod na světě, poslal pošetilé řidiče, kteří se honili po klikatých a trestných silnicích. Ve svých brýlích a kožených přilbách hromosli rychlými blesky projížděli ti nejlepší světoví piloti . Auta se pohybovala kolem zatáček rychlostí 80 km / h a řvala lidskými tunely jásajících fanoušků. Řidiči se stali legendami a inspirovali ještě více bezohlednou hrdinství v příštím Mille.
Tragická nehoda ukončila závod v roce 1957. Po dalších 20 let, kdy řidiči v nových vozech vyhráli další závody a získali pochvaly, starší automobily klasického věku seděly v muzeích a garážích, které oceňovali hlavně sběratelé. Ale pak Mille Miglia ožila znovu v roce 1977, ne jako bezohledný nápadník pro davy 'davů, ale jako starý, elegantní milenec stále schopný otočit hlavy na náměstí. Nyní, každý rok, když jaro přináší šarlatové máky na pole ve střední Itálii, Mille Miglia přináší úsměvy podél 1000 mil silnice. Elegantní stříbrný Mercedes sklouzl pod středověké oblouky. BMWs zing kolem římských ruin. Sportovní červené Lancias hadí malými městy s elegantními jmény - Buonconvento, Sansepolcro a Radicofani. A po celou dobu, až milion lidí povzbuzuje řidiče, ogle auta a pamatovat.
Mille Miglia, která běží spíše na nostalgii než na statočnosti, zůstává největší starožitnou automobilovou rally na světě, i když průměrná rychlost je pouze 30 km / h. A přesně takovou rychlostí, s občasnými sprinty, které mají dohnat, fotograf Enrico Ferorelli, který se narodil v Itálii, a já jsem se loni v květnu vydal za honbou Mille Miglia z roku 2001. V novém kombi jsme šikovně sledovali balíček nezaplacených aut a vzorkovali 1 000 mil Itálie za 48 hodin. Florencie, Siena, Cortona, Arezzo - město za městem se objevilo v našem čelním skle, bičovalo naše boční okna a zmizelo v našem zpětném zrcátku. Italové mají na takové turné frázi - jízdné un giro, „abychom se točili.“ A naše 1 000 mil dlouhá rotace nám ukázala tuto nadčasovou zemi, jak ji často vidí - stylovou, jemně vytvořenou a závodící vpřed bez péče.
Ve čtvrtek ráno, dva dny předtím, než Mille Miglia prošla oknem Maria Naldiho, se davy začaly shromažďovat v Piazza Vittoria v průmyslovém městě v severní Itálii. Právě v roce 1927 zahájili čtyři členové místního automobilového klubu závod, který upozornil na jejich město. Od 90. let 20. století byly v celé Evropě populární divoké běžecké automobilové shromáždění. Paříž do Bordeaux. Paříž do Berlína. Paříž do Madridu. Několik zemí takové „závody smrti“ zakázalo, ale to Italové neodradilo. Lásku rychlých aut zde spojuje pouze to, co historik Jacob Burkhardt nazval italskou „národní zábavou pro vnější displej“. A za slunečného května ráno davy lemují náměstí Piazza Vittoria pro obrazovku „technické přejímky“. Jeden po druhém, 371 vozů, z těch nejlepších, jaké kdy byly vyrobeny, zatáhlo na piazzu, aby bylo zkontrolováno, zaregistrováno a obdivováno.
Na piazze sedí auta s běžeckými deskami a paprskovými koly za automobily, které vypadají jako kulky. A velká, svalnatá auta s nejvyšší rychlostí 83 km / h stojí vedle nízko položených raket, které plaví rychlostí 150 km / h. Každá Mille Miglia má několik slavných lidí - v našem ročníku byla řada závodních vozů Formule 1, tenisová hvězda Boris Becker a slečna Malajsie - ale samotná auta jsou skutečnými hvězdami. Automobily, jako jsou tyto, nemají cenovky; mají charisma. Přesto i v řadě celebrit někteří vynikají. A tak, i když v roce 1955 zemřel Porsche Spyder, druh automobilu James Dean, přejíždí kolem check-inu, místní paparazzi se zaměřuje na Mercedes 300 SLR, jehož kapota je vyražena 722.
To byl právě vůz, který britský řidič Stirling Moss odstartoval v roce 1955 v Mille Miglii. S jeho codriverem konzultoval dlouhý seznam všech závodů v každém tahu a Moss viděl celou střední Itálii mezi úsvitem a soumrakem. Koutkem oka Moss sledoval signály ruky jeho codriveru, což mu umožnilo v oslepujícím rozostření zachytit úzké rohy. Někdy překonal malé letadlo nad sebou, Moss udeřil 177 mph na některých hned. Jednou, když ho jeho druhý pilot nevaroval před nárazem, jeho auto vzlétlo a letělo 200 stop před provedením dokonalého čtyřbodového přistání. Moss řídil 1000 mil nemožně zkroucených silnic za pouhých deset hodin, v průměru asi 98 mil / h, což je snad nejrychlejší Mille vůbec.
Nyní, když se číslo 722 vtahuje do náměstí Piazza Vittoria, davy se shromažďují kolem něj, přichycují fotografie, hledí do kokpitu a zacházejí s ním s úctou dřívějších uctívačů udělených svatým relikvím. Moss 'Mercedes je následován další čtyřhvězdnou celebritou. A další. A pak, ten večer, se auta opět postaví, tentokrát na startovní čáru. V lijavém dešti, který řidiče promokává v otevřených kabinách, nádherná stará vozidla jedou po druhé po rampě a vyrazí na dva dny trestu. Je to, jako by sestava supermodelek kráčela po přistávací dráze pařížské módní přehlídky, pak si každý oblékl tenisky a vydal se na maraton.
"Mille Miglia vytvořil naše automobily a moderní motorismus, " poznamenal pozdní Enzo Ferrari, jehož auta vyhrála sedm z posledních deseti závodů. „To nám umožnilo vyrábět sportovní automobily, které nyní vidíme po celém světě. A když řeknu „my“, nemluvím jen o Ferrari. “Starý závod byl konečnou zkouškou řidiče a stroje. Téměř tucet řidičů zahynulo a mýtné na autech bylo ještě horší. Někteří se stáhli na hranici technického výkonu a někteří se prostě rozpadli. Řadicí páky se uvolnily v rukou řidičů. Nápravy se zlomily. Brzdy jsou přehřáté. Převody selhaly, nutily řidiče dokončit závod na čtvrtém rychlostním stupni. A to byla jen auta, která zůstala na silnici. Po mnoha Mille byla krásná italská krajina posypaná zmačkanými vozy a rozdrcenými pneumatikami. Ale s každou mílí a každou nehodou rostla sláva závodu, stejně jako jména několika řidičů.
Každý moderní účastník Mille ví, že jede po stejných silnicích, které podnikl Stirling Moss a další legenda závodu, Tazio Nuvolari, „Flying Mantuan“. Ve více než tuctu Milles Nuvolari vyhrál pouze dvakrát, ale díky jeho hrdinství Italská odpověď na Babe Ruthovou. Hezký a absolutně nebojácný, řídil „jako bomba“, řekli Italové. Fanoušci stále debatují o tom, zda vyhrál Mille z roku 1930 tím, že předal vůdce v noci v noci se zhasnutými světly. A pořád mluví o tom roce, kdy vyhodil své rozbité sedadlo z auta a jel dál, posazený na pytli citronů, které přinesl jako potrava. Kapota automobilu odletěla do davu. Jeden blatník se zmírnil srážkou. Jeho codriver s ním prosil, aby se zastavil, aby odstranil nebezpečně zavěšený blatník, ale Nuvolari prostě vykřikl: „Vydrž!“ Zamířil svým autem na můstek a na poslední vteřinu otočil, úhledně křítil z blatníku a zrychlil. To byl starý Mille. Nový je celkově rozumnější, i když výrazně méně kořenitý.
Ve čtvrtek v noci, po projetí lijákem do středověkého města Ferrara, chytlaví řidiči uchopí několik hodin spánku. V 6 hodin ráno se pohybují kolem svých aut a jsou připraveni pokračovat. Nebe se uklidnilo a auta se lesknou na slunci na pobřeží Jaderského moře, když se vydávají na celodenní cestu k dosažení římské Koloseum do půlnoci. Ve výšce Mille v 50. letech minulého století cestovaly telefonicky z Brescie do Říma a zpět zprávy z probíhajícího závodu: „Ascari vede!“ „Fangio je mimo závod!“ Rodiče probudili své děti před úsvitem, aby si vzali do nejbližšího města, kam by auta projela. Trasa byla lemována několika miliony lidí - muži oblečenými v oblecích, ženy v nedělních šatech - všichni křičeli „ Avanti! Avanti! "-"Na! On! “Dokonce i dnes jsou v každém městě vítáni řidiči jako dobývání generálů. Dědové sedí vnuky na vrzajícím koleni a poukazují na auta, která viděli, když seděli na kolenou. Poté, co jsme byli těsně za námi, jsme s Enrico přivítáni tvářemi plnými zmatku. Co dělá tento kombi mezi těmito supermodely? Přesto jedeme dál. V minulosti byl hrad v San Marinu, zemi velikosti poštovních známek zcela obklopené Itálií. Na tunelech knoflíkových stromů lemujících otevřenou cestu. Na město s tak úzkými uličkami se mohu dostat z auta, abych vylil pelargón z okna a vdechoval vůni cappuccina z přilehlé kavárny. Určitě by bylo hezké se na chvíli zastavit. Ale máme sliby, že budeme dodržovat, a miglie jít před spaním.
Ačkoli to není závod, moderní Mille má vítěze. Na 34 bodech podél trasy se řidiči podrobují přesným časovým zkouškám. Musí projet 7, 7 km za 10 minut a 16 sekund, 4, 15 km za 6 minut a 6 sekund, nebo nějaká jiná náročná opatření. Během těchto zkoušek, auta palce podél, copilot odpočítává sekundy, dokud nedosáhnou konce: " Tre, díky, uno ." Pak jsou pryč s řevem. Na konci závodu organizátoři sčítají body každého řidiče a odpočty za jízdu jsou příliš rychlé nebo pomalé. Nejprve je ale na dalším přeplněném náměstí. Každé město vypadá trochu jinak. Někteří věnují jen malou pozornost projíždějícímu průvodu. Jiní vyjdou v platnost, s hlasatelem vyčnívajícím detaily a historii každého projíždějícího auta, zatímco místní krásy královny ruční řidiče květiny. V Arezzu, kde byl natočen film Oscar-vítězný Život je krásný, turisté ve velkolepém Piazza Grande opékali řidiče. Minimálně po odpoledních hodinách se život opravdu zdá krásný, ve značném odstupu od staré rasy a jejího smutného, náhlého konce.
Vítěz míle z roku 1927 v průměru dosáhl pouhých 48 mil / h. V každém následném závodě však auta šla rychleji. Přestože organizátoři zpřísnili bezpečnostní pravidla - byly zavedeny ochranné přilby a byla zavedena drobná kontrola davu - v 50. letech 20. století byla Mille Miglia tragédií, která na ni čekala. V roce 1957 závod začal obvyklými chybami. Jedno auto narazilo do domu; nikdo nebyl zraněn. Další se točil do billboardu. Diváci odstranili trosky a řidič pokračoval. U homestretch více než třetina aut ležela rozebraná podél trati nebo opustila závod. Italský Piero Taruffi vedl smečku, ale rychle za ním byl španělský temperamentní playboy, Marquis de Portago, který řídil 4, 1-litrový Ferrari. Na kontrolním stanovišti v Boloni dorazil markýz s poškozeným kolem, ale jeho změnou odmítl ztrácet čas. Když křičel dopředu, aby chytil Taruffi, zasáhl malé město Guidizzolo, když se poškozené kolo rozpadlo. Auto se vklouzlo do davu, zabilo řidiče, codrivera a deset diváků. Italská vláda, která se o takové nehodě dlouho bojovala, uvedla basta. Dost. Překvapivě došlo k několika protestům. "Byla to taková tragédie, " řekl mi bývalý řidič Ettore Faquetti. "Každý věděl, že je čas." Vozy byly příliš rychlé. Muselo to skončit. “
V roce 1977, při 50. výročí prvního závodu, debutovala historická Mille Miglia. Při dodržení rychlostního limitu - z velké části - staré vozy vystrkovaly své věci. O pět let později to udělali znovu. V roce 1987 se událost stala každoročním shromážděním a brzy se na červené kravatě, hrnečkách, košilích, čepicích a dalších suvenýrech objevila červená šipka závodu. V dnešní době mohou majitelé Sony PlayStation 2 závodit s Mille Miglia jako videohra. A pokud vlastníte docela dobré auto - oceněné, řekněme, na nízkých šesti číslech - můžete jet v jednom z mnoha napodobitelů rally v Kalifornii, Novém Mexiku, Arizoně, Coloradu nebo Nové Anglii. Ale originál má zřetelnou výhodu. Má Itálii. A přes Itálii se řidiči převalí kolem města Perugia na kopci, poté přes okouzlující Assisi a dále směrem k věčnému městu, kam vedou všechny silnice.
Řím má spoustu vlastních muzeí a je příliš sofistikovaný, než aby věnoval velkou pozornost muzeu kolejových vozidel. Podél Via Veneto se několik hlav otočí a několik turistů zavolá. Ovšem řidiči, kteří opustili Brescii, aby včera večer povzbuzovali davy, projížděli kolem římského fóra a Koloseum do značné míry bez povšimnutí. V polovině bodu Parco Chiuso se zastaví. Někteří odcházejí do důchodu na další krátký spánek. Jiní zůstávají a povídají si. Poté, v 6:30, je rally opět vypnutá.
V půvabné Viterbo prohledávám svůj průvodce. „Viterbo's Piazza San Lorenzo má dům ze 13. století postavený na Etrusku. . . . "Četl jsem nahlas, ale než skončím, Viterbo je za námi." Po zastávce na benzín - plná nádrž stojí asi 41 dolarů - se natáčíme do kopce směrem k Radicofani, kde čeká Maria Naldi. Když sledujeme starožitné vozy projíždějící celou svou slávou, je snadné pochopit, proč někteří řidiči charakterizují své koníčky jako zákeřná nemoc.
"Když jsem dostal auto koníček, slyšel jsem o této rase opravdu brzy, " říká Bruce Male z Swampscott, Massachusetts, který provozoval Mille v jeho 1954 Maserati. "Rozhodl jsem se, že to musím udělat." Sylvia Oberti řídí její desátou rovnou Mille. V roce 1992 se rodák ze San Francisco Bay Area, který nyní žije v Itálii, stal první ženou, která dokončila tisíc kilometrů sama (nebo téměř sama; jezdí se svým bílým medvídkem Angelino). Proč posílají nenahraditelná auta po otevřených silnicích uhýbajících kolem nákladních vozidel a vrhání skútrů Vespa? Každý řidič má stejnou odpověď: i klasické auto mělo být řízeno. "To je to, o čem sníš, " říká Richard Sirota z Irvington-on-Hudson v New Yorku, soutěžící v jeho prvním Mille, v Ferrari 250 GT z roku 1956. "Kdybys byl jako dítě do aut, všechno, co jsi slyšel, byla Mille Miglia."
V minulosti Radicofani a skrz točitá pole Toskánska. Dopřejte si Siena velkolepou Piazza del Campo, větší než fotbalové hřiště, a zpět na maková pole. Stejně jako turisté na italské večeři s plným kurzem, Enrico a já nemůžeme vzít mnohem víc. Naše oči se hodily po jednom kurzu za druhým. Horská města Appenin jako antipasti. Arezzo a Perugia jako primo piatto, první talíř. Řím jako druhé. Pak hodil salát z Toskánska. Jsme nacpaní a právě jdeme na zákusek: Florencie. Zde davy turistů lemují náměstí Piazza della Signoria, když se auta valí pod vznešeným palácem Palazzo Vecchio, než projdou prudce stoupající Duomo. Cesta nakonec vede k nejnebezpečnějšímu úseku závodu, FutaPass.
Když začala Mille Miglia, tato cesta byla jedinou cestou, jak jet z Florencie do Bologny. V dnešní době většina aut vezme autostrádu, ale po celé dvouproudové černé ploše s výhledem do údolí o výšce 2 000 stop chodily rodiny na piknik a sledovaly nostalgickou přehlídku. Asi v jednom přeplněném kole o 180 stupňů si vzpomínám na slova Stirling Moss. "Pokud jste viděli obrovský dav, věděli jste, že je to opravdu špatný roh, " vzpomněl si Moss v roce 1995. "Pokud vás povzbuzovali, abyste šli rychleji, věděli jste, že je to ještě horší." modrá dálnice ve Skalistých horách. V malém městečku Loiano prochází mezi betonovou zdí a řadou tyčí naplněných diváky. Když byl chlapec, řekl mi divák Vittorio Alberini, auta zasáhla Loiano 100 km / h, a zapadala pod diváky posazenými na stromech.
Projíždíme zadní stranou FutaPassu a zastavíme se pod šikmou cihlovou věží v Bologni. Tam zjistíme, že po 20 minutách, kdy uvidíme ostatní, jak projdou, už nejsou žádná auta. Vychováváme vzadu. Enrico a já jsme se rozhodli vzít autostrada. Jako by předstihl Mossa, závodíme po rovině Lombardie a dostaneme se na cílovou čáru před ostatními. Vyhráli jsme! Dobře, tak jsme podváděli, ale náš kombi je tady v Brescii před klasikou. Svůj čas nabízíme až těsně po 21 hodině, kdy se vybíhají bělidla lemující Viale Venezia. Za policejním doprovodem přichází první vůz, který najel všech 1 000 mil - Bugatti z roku 1925. Jeden za druhým, řidiči s úsměvem, ale s úsměvem, děkují davu a vracejí se zpět do svých hotelů, aby sdíleli příběhy o všech věcech, které mohou stalo se starým autem za 1 000 mil.
Bruce Male dostal během svého běhu jen osm hodin spánku, ale jeho Maserati „bezchybně fungovala.“ Sylvia Oberti závod sotva dokončila díky záložnímu týmu a náhradnímu palivovému čerpadlu. Ferrari Richarda Siroty vypustil spojku před San Marino a vypadl z rally. "Bez ohledu na to, skončíme příští rok, " slíbil.
Mille Miglia 2001 byl „vyhrán“ - splněním kontrolních stanovisek ve stanovené době - dvěma pány z Ferrary, Sergiem Sistim a Dariem Berninim, kteří řídili Healey Silverstone z roku 1950. Při nedělním ranním ceremoniálu dostali stříbrnou trofej plnou projevů o Mille, starých a nových. Když mluvili, vzpomněl jsem si na Maria Naldi a její okno v Radicofani. Na piazze by teď bylo ticho. Z jejího okna nic neviděl, ale slavný kostel z 15. století, tisíciletý hrad, toskánské kopce Toskánska a honosní mladí řidiči v elegantních strojích řvoucí její vzpomínky.
