https://frosthead.com

Richard Conniff's Wildlife Writing

Richard Conniff profesionálně píše od roku 1969 a pro časopis Smithsonian od roku 1982. V té době vedl úmyslně křížené cesty s gepardy, leopardy, trhajícími želvami, ptarmigany, kolibříky, divokými psy, mravenci, medúzy, pavouky a desítky dalších zvířat., plus lidé, kteří je studují, vše kvůli vysvětlení toho, jak funguje přírodní svět. Získal mimo jiné ocenění National Magazine Award a Guggenheimovo společenství. S publikací nejnovější sbírky jeho práce, Plavání s Piranhasem v době krmení: Můj život dělám hloupé věci se zvířaty, jsme nad ním převládli, abychom se trochu dostali dovnitř a odpověděli na několik otázek.

Vyrostl jste v betonové džungli severního New Jersey. Jak jste se nakonec živili psaním o divočině?

Nikdy jsem nebyl jedním z těch dětí, které se vrátily domů s žabkami v kapsách. Začal jsem psát o těchto věcech, když jsem byl v mých 20 letech a časopis mě požádal, abych napsal kus o takzvaném New Jersey státním ptákovi, komáři slané bažiny. A právě mě opravdu zajímalo, jak se na nás plíží a všechny další úpravy, které mají pro sání naší krve. Právě toto zadání mě přimělo zajímat se o biologii. Nikdy jsem ani nenavštívil část svého univerzitního kampusu známého jako Science Hill; Nakonec jsem dostal své vědecké vzdělání. Ale dobrá věc na tom je, že když jsem rozhovor s vědci, mohu upřímně položit hloupé otázky a získat odpovědi, které normální lidé pochopí.

Napsali jste, že obdivujete žabky, protože jsou „nezastavitelné v kultuře určené k tomu, aby byla všechna zvířata roztomilá“. Jak píšete o divokém světě, aniž byste této kulturní síle podléhali?

Pro jednu věc je strašně těžké udělat roztomilou želvu. Pojďme si povídat o kolibříku, o kterém si mnozí lidé myslí, že je na křídlech jakýsi jednorožec, veškerá sladkost a světlo. Když jsem vyšel ven a mluvil s lidmi, kteří studují kolibříky, všichni o nich mluvili jako o střední, střední, střední. Mají tento neuvěřitelně vysoký metabolismus, kdy jejich srdce bije rychlostí asi 1200 tepů za minutu, a tak musí trávit veškerý čas hledáním jídla, které potřebuje k udržení této úrovně aktivity. Bylo by to, jako bychom se každý den snažili najít 171 liber hamburgeru, což by mě rozhodně dělalo krutým. Trik pro mě je zjistit, jak zvířata skutečně žijí. Měl jsem například problém s gepardy, protože jsou prostě tak elegantní a krásné. Ale potkal jsem vědce, který s nimi trávil spoustu času, a ona mi řekla, že nezáleží na tom, zda se ukáže, že zvíře je divočejší, než jste si mysleli, nebo jemnější, než jste si mysleli; záleží na tom, jak zvíře skutečně žije . Protože čím lépe tomu rozumíme, tím lépe pro zvířata.

Máte dárek pro metaforu. Ve svém díle „The King of Pain“ - král, který vyvinul index pro měření toho, jak moc se kousnutí bugů dotklo - jste napsal, že v některém hollywoodském filmu caper je „chycený hmyz“ jako Reese Witherspoon: „To nemůže udělat jakékoli skutečné poškození. Ale dokáže zachytit zapálený zápalný detektor požáru. “To je užitečné pro ilustraci myšlenky, že jed hmyzu slouží bugům tím, že podvádí dravce k nadměrné reakci. Ale když píšete, jak tvrdě musíte pracovat, abyste zabránili antropomorfizaci zvířat, o kterých píšete?

Musím říct, že dělám antropomorfizaci; teprve druhý den jsem sledoval, jak jestřáb trhá svou kořist, a napsal jsem, že mi to připomnělo, že Julia Child vyráběla hamburger. Ale dělám to proto, že to pomáhá lidem spojit se se zvířaty, o nichž píšu - vedu lidi k antropomorfizaci, ale když jsou uvnitř, snažím se je přimět, aby viděli svět očima zvířat. To je konečný cíl.

Mnoho žurnalistiky v přirozené historii je o lidech studujících zvířata stejně jako o samotných zvířatech. Při popisu postoje některých vědců gepardů, kteří pozorují teprve pakoněného tele na pláně Serengeti, píšete: „Nikdo tady není kořeny pro Bambi, s výjimkou Bambiho tatarka.“ Ze všech vědců, se kterými jste se setkali, jste si všimli nějaké sjednocující excentricity. ? Nebo jsou individuálně výstřední?

Je tu spousta individuální excentricity. Na druhou stranu je zvědavé, že se zdá, že řada z nich v knize pojmenovává svá zvířata podle whisky se sladem, takže se tam něco děje. Jako skupina se zdá, že se specializují, jak sedí, odkládají odhady a sledují, co zvířata opravdu dělají. A to znamená, že vidí nové věci, které si neumíme představit. Můj oblíbený biolog tohoto druhu je chlápek jménem Bill Eberhard, který studuje pavouky. Většina lidí se na pavučinu nebude dívat dvakrát, ale na stokrát se podívá. Objevil druh pavouka, který produkuje feromon, aby nalákal konkrétní druh samčího můry, a jak se přiblíží, pavouk vystřelí tuto hnusnou kouli hedvábné nitě a vtáhne můru dovnitř a sní ji. Eberhard pojmenoval tento druh dizzydeani po baseballovém džbánu. Ukázal mi tucet věcí, které byly stejně divné, když jsem s ním cestoval v Kostarice.

Je zřejmé, že mnoho lidí věnuje velkou pozornost změně klimatu a dalším znepokojivým ekologickým událostem, a přesto, jak si všimnete, zdá se, že vědci stále objevují nové druhy. Jak sladíte takové zjevně protichůdné jevy?

Jedním z důvodů, proč neustále objevujeme nový druh, je to, že rozdělujeme silnice na místa, kde jsme nikdy předtím nebyli. Jednou jsem byl v deštném pralese v Ekvádoru a reportoval jsem příběh pro časopis Smithsonian, když se pokácený strom přiblížil biologovi, se kterým jsem pracoval, že ho to téměř zabilo. Z tohoto stromu vzal orchidej, kterou nikdy předtím neviděl - exemplář, který by byl opravdu vzrušující, kromě toho, že to byl exemplář z lokality, která by do konce týdne zmizela. Takže hledání nových druhů není nutně dobrá zpráva. Jedna věc, kterou se snažím udělat, je udržet tuto zábavu zábavnou a přimět lidi, aby se zapojili do pozitivního způsobu, protože jakmile uvidíte, jak je to divné a úžasné, nechcete to ztratit.

Ze kterých zvířat jste psali, o kterých z nich byste nejraději žili?

Diví psi. Africké divoké psy se mi moc líbily, ty žijící na deltě Okavango v Botswaně. Tito psi jsou velmi úzce spojeni s ostatními členy své skupiny a dostanou se do běhu krásnou krajinou a honí rychlé občerstvení ve formě impalas. Zdálo se, že žijí opravdu dobře. Bohužel jsou téměř zaniklé. Ale možná, pokud budeme věnovat více pozornosti, přežijí.

Richard Conniff's Wildlife Writing