Bledý pták se brodí do jezírka na jasně červených nohách, čeká na klidnou vodu a vytrhává duši. Hodí to, nebo možná celé dítě, dolů komínem jako kámen. Nepřítel hada a král žab, je divoký. Je oddaný. Vzal svého starého otce na záda a vypustil ho do vzduchu. Může to být přestrojené božstvo nebo váš zlý syn. Zastrčí hůl do monstrózního hnízda, které staví na střeše, trochu štěstí.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento příběh je výběrem z lednového a únorového čísla časopisu Smithsonian
KoupitLegendy jako tyto podnítily Jasper Doest, nizozemského fotografa divočiny, aby obrátil čočku na čápa bílého. "Je to tak jemné, " řekl. "Způsob, jakým staví hnízdo, způsob, jakým se připravuje." Je to jako sledovat balet. “Doest sledoval čápy podél západní migrační trasy, která vede z Německa, Nizozemska a dalších národů na Pyrenejský poloostrov, přes Gibraltarský průliv, poté přes Saharu do zimoviště v západní Africe. Ve Španělsku se nad hlavou otáčely stovky čápů, největší hejna Doestu. Spěchal k místu, kde přistáli, jen aby je našel kroužit po moři hnijícího masa a drsného plastu. "Skončil jsem na skládce odpadu, " řekl.
Doest se ocitl uprostřed ekologické spleti. Rozsáhlé skládky lákají čápy s hromádkami kuřecích hlav a skončenou klobásou. Ursula Höfle, vědecká pracovnice na University of Castilla-La Mancha, našla hnízda lemovaná plenkami a posetá hračkami, jednou jednou pana brambor. Lákají ho kalorií a méně čápů se obtěžuje migrací. V jedné studii v Portugalsku strávilo zimu namísto jihu více než 10 000. Je to hazard. Čápi, kterým stále hrozí, že budou kontaminováni těžkými kovy nebo se dusí na gumičkách. Vědci studují, zda dieta „nezdravého jídla“ zkracuje jejich dlouhou životnost na 25 nebo 35 let. Migrace 21. století je však také nebezpečná. Höfleho tým označil deset ptáků a dva migranti zemřeli v Africe - jeden v poušti, jeden po silnici.
Skládky představují quandary. Urážejí náš smysl pro to, co je přirozené, a narušují starodávné migrační vzorce. Ztráta luk a hnízdních hnízd způsobila v polovině 20. století dramatický pokles počtu populací čápa bílého v západní Evropě. Skládky pomohly oživit některé populace. Také to může být narušeno. V souladu s mandáty Evropské unie se plánuje zakrytí skládek na Pyrenejském poloostrově a kompostování organických zbytků a ptáci se nebudou tolik odmítat spolehnout. "Nevíme, co se stane, " řekl José Aguirre, biolog na múzeu Complutense v Madridu.
Migrace je srdcem čápů. V Evropě se jarní návrat shoduje s narozením dětí počatých v polovině léta, s delšími dny a teplem. Snadno si myslel, že přinášejí děti, požehnání. Když Doest našel čápy na skládce, upravil jeho očekávání a shromáždil se v popelnici, aby dokumentoval jiný příběh, než jaký plánoval. Bylo vytrvalé myslet na symbol nového života vyřezávajícího dům v lidském odpadu. Ale mytologickým čápem byl vždy eufemismus, pohádka řekla, aby nás chránila před chaotickou, komplexní biologickou realitou.
