Zvuky železnice, předurčený postup. Probudíte se dvojitým kliknutím na kolečka, klepnutím na kohoutek, protože každý konec vozu Indian Railways v rychlém sledu zaznívá po setkání se dvěma kolejemi. Klepněte na. Dvě kolejnice dále po trati, od Nového Dillí, na jih a východ, k Biharu.
V národě železnic je to Grand Chord, elektrifikovaná linka, která je hlavní žíly severní Indie pro lidi a náklad, což znamená rychlá, jen nepatrně excentrická sjezd dolů po rovině Gangy směrem na Kalkatu. Je to plynulá jízda přes noc ve spacím autě, cesta, kterou jsem udělal dvakrát. Byl jsem dvakrát v Indii a dvakrát jsem udělal totéž, což je nejmenší indický vlak v Indii na místo, kam se rozhodlo jít jen málo Indů. Bihar. Při této první cestě se poprvé probudím ve vlaku do Biharu.
Je to tma - probudím se brzy a obávám se, že mi nezmizí stop. Se zavřenýma očima poslouchám Indii. Samotný vlak, klepněte na kohoutek. Rozbíjející se kov, hliníkové pingy, tlumené schody a neoslabené hlasy lidí procházejících chodbou. Vibrace vlaku jsou jemné, ale všemocné, těsné chrastění expresního vlaku na dobrých tratích. Je to těžký staromódní monstrum spacího automobilu, jeden ze dvou, který vede dalších šest vagónů levného cestování. Celou noc se nám řítí asi 1 500 cestujících, nejvíce zabalených do zad, ale i ta dvě spící auta jsou svět jejich vlastní, přes sto indiánů střední třídy zasunutých do palandy, čtyři v kabině, s vyhrazenou posádkou.
Včera v noci jsem nastoupil do vlaku a vtlačil jsem se mezi své tři spolubydlící: prvotřídní podnikatel a jeho manželka, jeho krémově zbarvené oblečení tak jasné, jak byla její sárí brilantní, a pak korpulentní buddhistický mnich, nějaký thajský opat zabalený do jasného šafránu a zahlédl ho skupina hubených juniorských mnichů, kteří se uklonili dozadu z kabiny. Přeplněné mezi zhruba 50 kilogramy (110 liber) zavazadel převládá jistá intimita kolena ke kolenu. Vozík má čtyři červeno-černé palandy, zatemňovací závěsy, síťovina pro uložení materiálu na čtení a kulatý stůl, který je o něco více než skládací police. V blikání zářivek jsem sledoval, jak se lidé pohybují kolem posuvných dveří. Mnich šel rovnou spát, ale nejdřív se otřel sám a zápach z Bengaye celou noc mával na mém lůžku - eukalyptový olej, opravdu v očních zálivech. Do 5:30 jsem nervózně připravoval tašky na odjezd, který by mohl přijít kdykoli.
Bylo to příznivé začít s takovou cestou s mnichem na palubě. Zdálo se, že jsme s opatem sdíleli osud, který měl projít touto železnicí skrze srdce buddhistického světa a hledat znalosti. Po této trati jsou v rychlém sledu čtyři velká centra života lorda Buddhy: místa, kde se narodil, osvícen, kázal a zemřel. Nyní jsou chrámovými místy, poutními cestami, a začínám s tím, co bude dvouměsíční pouť do Nepálu, Tibetu a střední Asie.
Ale mnich není ohromen, když jsem konečně vytrhl mou odvahu a požádal o požehnání pro mou cestu. "Kam jdeš?" Zeptá se.
Šambale, říkám mu. O legendárním ztraceném království Tibetu. Ráj. Mýtus.
"Tohle je místo Dalai Lamy, " říká. "Dalai Lama o tom mluví."
Je tupý. "Nechoď, " říká. Moje cesta přes vysokou tibetskou plošinu je „lama nesmysl“, ujišťuje mě. Tibetská neplechu ze školy buddhismu Mahayana. Vytváří výtah pro svou vlastní školu, učení Theravady. Je to jednoduchý přístup, říká a je přímý - funguje pro mnoho lidí. Ale v každém případě mi přeje štěstí, bez ohledu na to, jak to dopadne.
**********
Je možné vědět hodně o Indii z přímky, pokud je tato linka vlakem. Co bych v automobilu viděl? Většinou bych viděl sám sebe, některé chudé silnice, několik čerpacích stanic, vše s iluzí svobody. Ve vězení ve vlaku jsem viděl mnohem více Indie.
A mým cílem, dvakrát více, byl Bihar, jediný nejchudší stát v Indii. V národě, které kdysi bylo synonymem utrpení, byl Bihar notoricky známý jako domov nejchudších lidí v zemi, plochý a horký a chudý, říše nájemních farmářů, místo strachu a pohrdání v rychle se měnící zemi posedlé vzestupná mobilita. Přistěhovalci z Biháru byli rutinně obviňováni z toho, že v Bombaji způsobili vytlačení a zvýšení cen v Dillí. Když někdo ukradl kriketovou hvězdu Mohammada Azharuddina během zápasu v Biharu, veřejně si stěžoval, že „všichni Bihariové jsou zloději, ne?“ - prohlášení, které vyvolalo kontroverzi pouze proto, že tolik Indů souhlasilo.
Tento článek je výběrem z naší čtvrtiny Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Prozkoumejte pulzující historii Indie, malebná místa a chutná jídla
KoupitBihar má i jiné strany. Viděl jsem štědrost mnichů, kteří krmili chudé v 5 hodin ráno, a naučil se trpělivost pozorováním jeho lidí. Když se můj notebook v jednom okamžiku zhroutil, šel jsem skepticky do malého, anonymního města v okolí, kde jasný mladí muži vyřešili můj problém za hodinu. Ale chudoba může také definovat místo, jako tomu bylo kdysi v Indii.
Každá trať má svůj začátek a konec, železniční stanice pro nastupování a odkorňování. Prvním z nich bylo Dillí: hustý dav klidně zamířil k dlouhým temným stopám, kde náš vlak čekal v horké noci, hluk spíš večerní zamumlal než denní řev, lidé se už připravovali na spánek, když stlačovali úzký vůz chodba a rozdělována do svých paland. Potřeboval jsem pomoc s nalezením mého, ale pro Indy se zdálo, že jedinou výzvou je namontovat jejich majetek na palubu. Množství zavazadel bylo velké, až absurdní, obrovské kufry a vzorky zboží a celé stohy lepenkových krabic, přelité gaudskými hračkami pro děti z průhledného plastu, plus slavné aktovky a glamourové peněženky střední třídy.
Začali jsme s trhnutím a byli jsme na cestě. O půlnoci jsem se potuloval, potuloval se s nízkonákladovými kočárky, a v jednom kočáru jsem dostal horký čaj spolu s váhavými prohlášeními „Američanů!“ Mladých mužů překvapených, že se ocitli ve společnosti jednoho. Vrátil jsem se ke spacímu vozu, právě když se obsluha zastavila s kovovými vaničkami s pěti pestrobarevnými druhy vegetariánského kalu, nezbytným kompromisem v zemi 30 000 bohů, stejně jako svatými kravami a zakázanými prasaty. Záchody byly špinavé, ale byla to jen devěthodinová jízda. Většinu z toho bych strávil spaním.
Poslední věc, kterou jsem viděl v noci, byl strop několik centimetrů nad hlavou, potištěný INDIAN RAILWAYS. Indická železniční společnost v Indii zaměstnává 1, 3 milionu lidí a ve vzdálenosti 71 000 mil se dotýká každého rohu obrovského subkontinentu, od podmáčené Keraly až po vysokou Himaláji. Ale tato zásadní linie kmene prochází jádrem problému. Stejný vlak, který jsem jel do Biharu, prošel také Uttar Pradesh, jediný indický stát, který má 200 milionů občanů. Vlak spojil největší indická města s nejsmutnějšími vesničkami z rýže.
**********
A tak s koncem. Mířil jsem do stanice Gorakhpur na cestě do Lumbini. Vylodění bylo děsivé, že poprvé, rushed překvapení. Ale byla hodina mluvit, absorbovat Indii při snídani. A pro ateisty na pouť Indiáni vytvářejí dobrou společnost. Opat mi dříve řekl, abych nevěnoval pozornost Tibeťanům, a teď mě obchodník, hinduista, naléhavě žádá, abych nevěnoval pozornost opatovi ani nikomu jinému. Když zjistí, co dělám v Indii, je unavený a neovlivněný - pohrává se s buddhisty. Hinduisté tu byli, když se narodil lord Buddha a když zemřel, a vstřebali ho beze změny.
A je to? zeptá se mě. Jen jeden velký chrám? Pouze jedno náboženství, a pak odejdeš?
Jen Bihar?
Když se probudil, byl mnich připraven alespoň trochu promluvit. "Jedeš do Buddhova rodiště, " řekl. "Jdu na jeho místo smrti." Prohrabal všechny problémy na světě - lhaní, jíst maso, mylnou sexualitu, whisky - a připomněl mi, abych více meditoval. Vlak se zastavil před východem slunce, myslím, ačkoli bylo těžké říci, zda byl šero opravdu vrženo palicí kouře překrývající kontinent ohňů a zemědělský šrot vypálený z polí. Než jsem kdysi zvedl batoh s pomocí nějakého zaměstnance indické železnice a našel jsem cestu špinavým železničním palácem v červené a bílé, už to byl jiný den, horký vzduch a žluté světlo. Vzpomínám si na zděšení nosičů a dalších cestujících, když jsem trval na tom nejneindičtějším věcech a nosil jsem vlastní kabelku. (Nebyl jsem hrdý, jen jsem unavený, abych se mohl chovat.)
Při mé druhé cestě jsem si všiml, že odkorňování bylo provedeno mnohem vyšším stylem párem oblečeným v tekoucí bílé, který se pomalu procházel po nástupišti, přivítal jejich vlastní personál a obklopil nosiči nesoucí jejich mnoho tašek. Neznečistili tolik jako lem jejich hábitu a určitě nebyli promočeni potem, jako jsem já. Do vlaku vnikla realita z vlaku: Bosé ženy poskakovaly po kraji silnice, tříděly štěrk a vzduch zapáchal spálením násypů koše. Na platformě čekali dva chlapci s botami s deseti nebo dvanácti barvami značky Robin, nějaké hadry a kartáče a spoustu moxie.
Hodil jsem tašku dolů do čajovny a čekal na autobus, který mě vezme na krátkou vzdálenost do Buddhalandu. Další cesta, vnitřní, měla začít. V tomto zdvojnásobeném příběhu mě jedna vzpomínka vzala na této druhé cestě autobusem do Bodh Gaya, na scénu Buddhova osvícení, aby pohovořila s laskavým mladým lámou, reinkarnovaným Bohem v čele školy karmy Kagjü tibetského buddhismu, jehož odvážný únik přes sníh do Indie zachytil fantazii mých editorů zpět v New Yorku. Lámův klášterní řád, někdy nazývaný Černé klobouky, pořádá modlitební festival každý leden v Bihar, na místě, kde se věří, že Buddha dosáhl osvícení více než pět století před narozením Ježíše Krista. Deset tisíc mnichů, jeptišek a laiků sestupovalo po oblasti, aby uslyšeli Karmapovo učení o soucitu, doprovázené trumpetami a hluboce vyslovenými rituálními tibetskými zpěvy. Ulice se v okamžicích podobaly buddhistickému Woodstocku, s jalovcovým kouřem a vůní svíček z jaka-másla, které foukaly masové řady klášterních adeptů v šafránových a vínových šatech. Za pět dní, které jsem seděl na zemi, jsem viděl více tradičního Tibetu, než jsem měl v minulosti na 2000 mil pozemních cestách.
Dřívější vidlička mě zavedla velvyslancem taxíkem do Lumbini, těsně za hranicí v Nepálu a na místo Buddhova narození. Odtud jsem šel daleko přes Nepál do Tibetu přes střechu světa. To byla cesta, na kterou můj opat spícího auta protestoval. Šel jsem, naučil jsem se a teď jsem se vrátil.
Velká jména dokážou zachytit jen náznak podivného utrpení, které jsem poprvé snášel, dvouměsíční trek, procházející obrovským a prázdným Aksai Chin v nadmořské výšce 17 000 stop, klesající do nízkých pouští západní Číny a odtud, dále do Altajských hor ve střední Asii. Bylo pošetilým pochodem jít na poutníka skeptika.
Nějak těch devět hodin na pražce na spaní, začátek, je ostřejší v paměti než vše, co následovalo. Svět je někdy malý, dost velký na čtyři palandy.
