Říká se tomu nejdůležitější 26 sekund filmu v historii: 486 snímků 8 milimetrového záběru z domácího filmu Bell + Howell natočeného v poledním slunci Dallasu 22. listopadu 1963 švadlíkem jménem Abraham Zapruder. Dvacet šest sekund, které zahrnovaly historickou, hroznou, až příliš jasnou vizi prezidentské vraždy.
Většina lidí vágně ví o filmu Zapruder, ale brzy se stane všudypřítomným, když se blíží 50. výročí zavraždění Johna F. Kennedyho. Není však známo, že jediný rámec byl po dobu 12 let po atentátu z veřejného pohledu do značné míry utajen.
Rám 313. Rám, který dal Abrahamovi Zapruderovi noční můry, rám, na kterém trval, byl zadržen od veřejnosti - jediný snímek filmu, o kterém lze říci, že změnil americkou historii a kulturu.
"Rádi cítíme, že svět je bezpečný, " říká mi Errol Morris. "Bezpečně alespoň v tom smyslu, že o tom můžeme vědět." Atentát na Kennedyho je do značné míry esejem o nebezpečnosti světa. Pokud člověk, který je mocný, mladý, bohatý a úspěšný, může být okamžitě odstraněn z povrchu Země, co to říká o nás ostatních? “
Tento okamžik je ten, na který se všichni nyní můžeme dívat na YouTube. Ve skutečnosti existuje kompilace na YouTube, která zahrnuje nejméně pět verzí filmu Zapruder - zpomalené, zvětšené a detailní snímky. Jakmile jste viděli nevyslovitelný akt, který zachytil, Morris říká, váš smysl pro stabilitu a bezpečnost, váš smysl pro racionalitu světa, byl navždy ztracen. Je to „nekonečně strašidelné a znepokojivé, “ říká.
Chtěl jsem si promluvit s Morrisem o filmu Zapruder, protože jako dokumentarista se zaměřil na záhady (osvobodil nevinného muže z řady smrti s Thin Blue Line ); znovu prozkoumal tajnou historii (vyhrál Oscara za křížové zkoumání tajemného Roberta McNamary v The Fog of War ). Jako spisovatel zpochybňuje způsob, jakým mohou fotografické obrazy dokumentovat povahu pravdy (ve své nedávné knize Believing Is Seeing ).
Kromě toho všeho, před dvěma lety, Morris vytvořil šestiminutový dokument o filmu Zapruder pro New York Times, zaměřený na jednu stinnou postavu v něm: tzv. „Umbrella Man“. A pak v opakující se ironii z patologie konspirační teorie se sám Morris stal předmětem skryté fantazie JFK.
Jednoho nedávného rána po snídani v jídelně hotelu v newyorském SoHo, kde zůstával Morris, jsem se posadil před jeho počítač a sledoval s ním Zapruderův film.
***
Film Zapruder, který je tichý, ale barevný, ukazuje kolonu vedenou dvěma otevřenými limuzínami, které postupují vznešeným tempem ulicí lemovanou lidmi. Vidíme černý Lincoln Continental s JFK a jeho manželkou Jackie v růžovém obleku sukně a bundy. Vidíme je, jak všichni mávají divákům, když se hlavice kolejí zaměří na to, co bylo místně známé jako „trojitý podjezd“, příhodně metaforické jméno pro spleti, do kterého brzy vstoupíme.
Když se blíží kolona, vidíme, jak se auto JFK vynoří zpoza znamení, které dočasně blokovalo výhled. Najednou vidíme, jak JFK svírá hrdlo. Jackie se nakloní a postará se o něj. O okamžik později, v rámu 313, to vypadá, že blesk zasáhne JFK hlavu. Vidíme, že to vybuchlo a vrhlo se zpět. Jackie zběsile plazí po zadním sedadle otevřeného vozu a vyleze na zadní palubu a uchopí něco, co bylo popsáno jako kus rozbité lebky jejího manžela. Pokud je snímek 313 forenzním vrcholem Zapruderova filmu, je tento pohled jeho téměř nesnesitelným emocionálním srdcem.
Převinout zpět do rámečku 313: Vnitřní dojem, že výbuch přišel před JFK a vyhodil hlavu dozadu, je silný. Existují argumenty, že se jedná o druh optické iluze - nejpřesvědčivější pro mě je to, že JFK byl zasažen zezadu po předchozím snímku, 312, bradou bradou dopředu k hrudi a jeho hlava se v Rámu 313 odrazila dozadu. .
A bylo by mnohem snazší odmítnout dojem čelního výstřelu jako iluze, protože jinak byste museli pochybovat o závěru Warrenovy komise, že osamělý střelec byl Lee Harvey Oswald, který byl umístěn za prezidentem.
Ale bylo by tucet let, než by většina světa uviděla Rám 313.
Odysea tohoto malého obdélníku celuloidu s kapkami ozubeného kola je fascinující. Abraham Zapruder věděl, že jeho domácí film bude mít historickou i forenzní hodnotu, a měl proto tři kopie svého původního filmu vytvořeného pro vládní vyšetřovatele. Za prodaných 150 000 dolarů prodal práva na originál časopisu Life. Zapruder dal jasně najevo, že mu Rám 313 dal noční můry a nechtěl být tím, kdo je způsobil ostatním Amerikům. Nakonec se Life rozhodl zadržet Rám 313.
Přesto se šíří kopii bootleg, což pomáhá vytvářet první vlnu teorií spiknutí o spiknutí a kritiků Warrenovy komise. Přesto to nebylo až do roku 1975, kdy Geraldo - ano, ten Geraldo, Geraldo Rivera dostal kopii nezkráceného Zapruderova filmu a hrál ji pro národní publikum ve své show „Good Night America“. To mělo za následek určitý druh kolektivní zalapání po dechu, protože miliony Američanů současně viděly něco, o čem dříve jen četly.
Zapruderův šok a další pochybnosti o spodní straně nedávných amerických dějin, jako je například Watergate, pomohly v roce 1976 vytvořit výbor pro církevní výbor Senátu (pojmenovaný po senátorovi Frankovi církvi v Idahu). Obrátil se na skálu, která byla v té době CIA, a mimo jiné skandály, které se potýkaly pod ním, objevil spiknutí o atentátu na CIA / Mafii proti kubánskému prezidentovi Fidelovi Castrovi, některé z nich byly podporovány během Kennedyho administrativy - spiknutí, které by poskytovaly možné motivy atentátu pro Castra, pro síly proti Castrovi, pro CIA, pro mafii nebo nějaké neslušné spojenectví více než jednoho z nich.
Výbor nakonec rozhodl, že jak CIA, tak FBI zadržely od Warrenovy komise podstatné informace o těchto věcech.
Církevní výbor pak zplodil jedinou plnohodnotnou oficiální vládní reinvestici vraždy Kennedyho, tříleté úsilí (1976-79) House Select Committee for Assassinations (který také zvažoval případ Martin Luther King Jr.). Mnoho lidí zapomíná závěr HSCA: že JFK byl zabit spiknutím. K tomuto zjištění však bylo dosaženo na základě zavedení „akustického důkazu“ na poslední chvíli, což je záznam Dictabelt, který vyrobila vysílačka s motocyklovým policajtem, údajně umístěn tak, aby se zdálo, že zachytil čtvrtý výstřel (a tedy druhý vrah) vystřelil ze směru „travnatého pahorku“ před prezidentem. Výstřel, který by mohl být ten, který vidíme, zasáhl prezidenta v rámu 313.
Ministerstvo spravedlnosti následně požádalo Národní akademii věd o přezkoumání důkazů Dictabeltu a dospělo k závěru, že to není dispositive, což přirozeně vedlo k dlouholetým debatám mezi forenzními akustickými experty. Pozdější testy také zpochybnily umístění motocyklu, což dále podkopávalo základ závěru o spiknutí HSCA. Zpět na druhou.
Další seismická událost v odysea filmu Zapruder přišla v závěru závěru Oliver Stoneova filmu o konspirační teorii JFK, úctyhodného příběhu new Orleans DA Jim Garrisonova skutečného světového fiaska vyšetřování, které vyvrcholilo Garrisonem, hraným Kevinem Costner, dramaticky ukazující porotu film Zaprudera, doplněný o snímek 313. Opět obnovený šok z jeho sledování (spíše než Stoneova přitažlivá vojensko-průmyslová složitá teorie spiknutí) měl svůj účinek: Reakce veřejnosti tlačila Kongres, aby projel atentátem JFK Zákon o sběru záznamů z roku 1992, který nařídil urychlit odtajnění doslova milionů atentátních dokumentů. Je to proces, který stále probíhá, sledován bývalým reportérem Washington Post Jeffersonem Morleym na jeho webových stránkách JFKfacts.org.
Což nás přivádí až dodnes. Po půlstoletí nejnovější průzkum z Gallupu ukazuje, že 59 procent americké veřejnosti věří, že došlo k spiknutí při atentátu, navzdory nejlepšímu úsilí reportérů, jako je Gerald Posner ( případ uzavřen ) a bývalého žalobce Vincenta Bugliosiho ( Reclaiming History: The Atentát na prezidenta Johna F. Kennedyho ), který napsal dlouhé, pečlivé knihy, měl být definitivní obranou případu „osamělého vraha“.
Letos na podzim Tom Hanks vyrobí další filmovou verzi atentátu, film nazvaný Parkland (po Dallasově nemocnici), s Paulem Giamattim, který hraje našeho muže Abrahama Zaprudera.
Mezitím se knihy o konspirační teorii stále vylévají, některé dokonce tvrdí, že samotný film Zapruder byl nějakým způsobem falšován. Jak říká Errol Morris, cituje někoho, koho identifikuje, s typickou nejasnou erudicí jako „poslední žijící obyvatel utopické komunity Zoar v Ohiu“, která na svém smrtelném loži řekla: „Přemýšlej o tom, všechna ta náboženství. Nemohou být všichni v pořádku. Ale všichni se mohou mýlit. “
***
Což nás přivádí zpět do jídelny hotelu Errol Morris a šestiminutového filmu, který natočil o filmu „Umbrella Man“ ve filmu Zapruder. Zdůraznil, že se nepokoušel řešit atentát na JFK nebo vzít na některou z jeho větších otázek - chtěl jen zlikvidovat jeden malý „faktoid“, který metastázoval do své vlastní plnohodnotné konspirační teorie, kompletní s tajné zbraňové dešťové vybavení typu KGB.
Umbrella Man sestává z Morrisova rozhovoru s Josiahem „Tink“ Thompsonem, jedním z prvních a nejuznávanějších kritiků Warrenovy komise. Thompson má mimořádnou, barevnou kariéru. Setkal jsem se s ním, když byl mým prvním profesorem filozofie v Yale a pracoval na The Lonely Labyrinth, jeho mezníkové analýze pochmurného dánského anti-racionalistického filozofa Sorena Kierkegaarda. Ale po vydání zprávy Warrenovy komise, Thompson obrátil svůj ostrý intelekt k otázce balistiky a jejího vztahu k filmu Zapruder.
"Zapruderský film slouží jako hodiny, " zdůrazňuje Morris. Jeden může měřit čas potřebný k odpálení tří výstřelů (jeden zmeškaný) - a Warrenova komise dospěla k závěru, že je mírně pod šest sekund - a pak vypočítat, jak dlouho by jeden střelec zabral, znovu načíst, znovu nasadit, znovu střílet, znovu načtěte, znovu nasaďte a střílejte. Thompson dospěl k závěru, že Oswald by neměl čas vystoupit ze všech tří výstřelů sám a - po práci s kopií filmu Zapruder z filmu Life - publikoval svá zjištění v Six Seconds in Dallas, jedné z prvních přísně forenzních knih kritických knihy Warren Commission, kniha, o které dokonce Bugliosi mluví, s úctou, i když s ní nesouhlasí.
Morris si vzpomněl na dramatický okamžik v průběhu téměř sedmi hodin, které strávil rozhovorem s Thompsonem na kameře, když mu bývalý profesor podal mannlichersko-karcanskou pušku totožnou s tou, kterou údajně použil Oswald, a prokázal pomalý a komplikovaný proces znovu načíst a znovu postavit, že by se Oswald musel zavázat, že vystřelí tři výstřely za šest sekund.
Thompson nakonec stal se tak zaujatý nevyřešenými tajemstvími že on zanechal pohodlnou práci v akademii za stát se soukromým okem (jeho monografie je volána Gumshoe: Reflections in Private Eye ). Posledních 37 let strávil v těžkých případech, často úspěšně, pro obhájce.
"Tady je Tink, " říká Morris a vrací nás zpět do časů Thompsonova časopisu Life, "shrnul se nad filmem Zapruder a díval se na něj snímek po snímku. A všimne si, že mezi davy čeká muž, kolemjdoucí, který čeká na Kennedyho kolonádu - a drží deštník. A opravdu vypadá na místě. “
"Protože slunce svítí."
"Slunce svítí. Jak říkám Tinkovi, v mém filmu „byl to krásný den v sousedství, “ říká Morris v ostražité imitaci pana Rogerse.
"A Umbrella Man se stal ikonou spikleneckých teoretiků?" Zeptám se. "Věří, že když zvedl deštník, byl to signál pro vrahy?"
„Stejně jako ve všech těchto teoriích existuje několik verzí, existují i varianty. Existuje verze, v níž byl deštník signálem pro spolu spiklence. Je tu další verze, kde je Umbrella Man sám jedním z vrahů ... s deštníkem. “
"Zastřelený deštník?"
"Skrytá zbraň schopná vystřelit - nejsem si jistá, odkud toto slovo přišlo, ale Tink ho používá - fléchette." Ani nevím, co je to fléchette. “
"No, víte, v Londýně byla slavná atentát, kde bulharský disident Georgi Markov byl údajně zavražděn KGB jedem fléchette spouštěným ..." Chtěl jsem říct "deštníkem", když Morris přeruší netrpělivě.
"Co je to fléchette?"
"Je to jako malá kovová bodná věc, kterou lze vystřelit, aniž by zazněl výstřel, může se v těle usadit a být fatální."
V Morrisově filmu Thompson odhalil něco, co jsem nevěděl: že Umbrella Man nakonec přišel a vysvětlil se. "Samotný Umbrella Man se ukázal, že dá svědectví výboru pro atentáty na dům, " říká Morris.
A ve svém filmu Umbrella Man reprodukoval klip svého vzhledu před výborem. Jmenoval se Louie Steven Witt a svědčil o tom, že v ten slunečný den přinesl deštník, protože - počkejte - chtěl vyjádřit svou nespokojenost s otcem JFK Josephem Kennedym.
"Kdo, " říká Morris, "byl velvyslanec v Anglii ve třicátých letech a byl známý svou politikou odvolání se ke Třetí říši."
„Symbolizovaný, “ říkám, „deštníkem, který Neville Chamberlain přenesl z Mnichova, poté, co Chamberlain tvrdil, že přinesl„ mír pro náš čas “tím, že nechal Hitlera spolknout polovinu Československa a dal Hitlerovi impuls k zahájení druhé světové války. Deštník se stal symbolem útěchy v roce 1938 a tady v roce 1963 nese tento chlap deštník a myslí si: „Hej, lidé budou opravdu odfouknuti, to je opravdu prohlášení!“ A ukázalo se, že se sám stal symbolem. Je to skoro jako by historie byla druhem hada, který polyká ocasem. “
"Součástí problému racionality a iracionality - a je to opravdu problém - je, jak je oddělit?" Kde je ta hranice vymezení mezi nutso myšlení a dobrým myšlením? “
Což nás přivádí k dvojité ironii: Morrisův a Thompsonův pokus o přibití tohoto jediného maličkého faktoidu je nakonec spojil se zakrýváním konspiračním teoretikem.
"Tvůrce filmu, Alex Cox, režisér Sid & Nancy, mimo jiné dal odpověď na můj film Umbrella Man na webu, " říká Morris. "Kritizuji mě za propuštění Umbrellyho muže jako crackpotu (teorie)."
"Takže Cox věří, že Umbrella Man měl roli při atentátu?"
"Zdá se, že tomu věří, " říká Morris.
Sledoval jsem sedmiminutové video Alex Cox na YouTube. Cox vypadal trochu rozcuchaný, jako stárnoucí pedant a zamíchal se kolem přeplněné kanceláře. Cox ukazuje, že deštník mohl být použit jako zbraň pomocí komplikovaného schématu ozbrojeného deštníku, doplněného fléchetami.
A pak Cox jde dále: Navrhuje, aby muž, který svědčil ve výboru pro výběr atentátů na House Select, byl „na něco“, možná poslán, aby oklamal výbor. Neposkytuje žádný jiný důkaz, ale pouhým prohlášením o své klamné teorii se zdá, že je Cox přesvědčený, že dosáhl působivého bodu. Nepředkládá žádný důkaz o tom, že v ten den byl vystřelen ozbrojený deštník nebo že v těle JFK byla nalezena jedovatá vločka.
Ale nějakým způsobem dělá Morris a Thompsonovy komplici, vtipné či ne, v utajení vražedné zdvojení Umbrellyho muže v Dallasu toho dne.
Když jsem se snažil porozumět konspiračním teoretikům, myslel jsem si, že to, co konspirační teoretici skutečně dělají na určité úrovni, truchlilo, jejich fantazie byla forma vytěsněné lásky k JFK, ale já jsem si myslel, že zahrnutá láska je většinou sebe-láska, jejich blahopřejné tvrzení nadřazenosti nad pouhými fakty. Mimochodem, ano, věřím, že v historii existovaly nějaké skutečné spiknutí - například atentát Juliuse Caesara - myslím, že musí být prokázány, fakticky, nikoliv fantazií a předpokladem.
Ptám se Morrisa na moji teorii smutku, která je základem posedlosti atentátem - že podceňujeme její šok.
"Souhlasím s tím, " odpověděl Morris. "Myslím tím, proč jsem tak posedlý ..." Odmlčí se. "Víš, nikdy nebudu vědět, co zabilo mého bratra a mého otce, kteří zemřeli oba ve velmi, velmi raném věku." Ale je tu tajemství smrti ... “
Byl jsem ohromen.
"Z čeho zemřeli?"
"Věřím masivním infarktům." Jeden ve věku 40 let, druhý ve věku 43 let. “(Morris je nyní 65.)
"A přijít s konspirační teorií, která vysvětlí atentát, je přinejmenším způsob, jak znovu získat nějakou kontrolu nad světem?"
"Konspirační teorie často poskytují útěchu, " říká. "Poskytují úroveň pohodlí, která dává smysl světu, který vypadá jinak, než je naše ken, naše kontrola."
"Ve své knize o Hitlerovi, " vzpomínám si, "napsal jsem, že nevysvětlitelnost hrůzy se rovná hororu nevysvětlitelnosti."
"Spiknutí vám říkají, že existuje snadný způsob, jak pochopit myšlenku zla." Jsou to špatní kluci, kteří si mnou ruce dohromady ... “
"Zkroucení jejich knírů."
"Zkroucení jejich knírů, výpočet paniky, pobavení." Dává nám obrázek zla, které je zvládnutelné. I když nevíme, zda je to Castro, KGB, CIA nebo celá řada dalších možností, víme, že v práci je nějaký hluboký podvod. “
"Zatímco osamělý vrah naznačuje, že téměř kdokoli, koho projdete po chodníku, by mohla být časovaná bomba."
***
Nakonec jsme to sledovali. Nebo bych jim měl říct. Nejprve původní verze filmu Zapruder a poté, podle slov hlasu YouTube, „přehrání verze standardního formátu ve zpomaleném filmu.“ Další, verze, ve které „obrázky mezi otvory ozubených koleček mohou pouze vidět na originálním filmu. “A pak další verze, „ přehrání obrázků mezi otvory v řetězových kolech, tentokrát zpomaleně. “
"Je to mnohem víc, mnohem více nevinného času než ten náš, " říká Morris. "Prezident v otevřené motorce ..."
Pokaždé, když se dostaneme do snímku 313, zasténám. Šok nikdy nezmizí. "Nevím, " říkám: "Určitě to vypadá jako výstřel zepředu."
Hlasování pokračuje neoblomně: „Tato verze sleduje limuzínu a udržuje prezidenta Kennedyho ve středu rámu. Tato verze je pouze zpomalená. “
"Takže víme, že byl zasažen, " říká Morris. "A víme, že je zasažen takovým způsobem, že hmota byla vypuzena ze zadní části jeho hlavy."
"Tak to vypadá, " začínám říkat, když se hlasem přeruší finální verze:
„Tato verze přiblíží obrázek co nejvíce, aniž by způsobila zhoršení. Prezident Kennedy je držen ve středu rámu. To je jen zpomalené. “
Je to konečná verze filmu Zapruder, nebo alespoň snímku 313, a je to nepříjemné.
"Tyto obrázky jsou odkazem jednoho muže, " uzavírá hlasový hlas, když se v důstojné tmavé barvě objeví důstojná plešatá postava na celé obrazovce: Abraham Zapruder. "Muž, který nikdy neviděl Johna Kennedyho, ale jehož jméno, Zaprudere, je neoddělitelně spjato s Kennedyho smrtí a Kennedyho smrtí." Abraham Zapruder, nenápadný muž s obyčejnou kamerou. “
Když přemýšlím o hloupé teorii Umbrella Mana, zvolal jsem: „Udělal to!“ Zbraňovaná kamera. Samozřejmě. Perfektní zločin.
„Co fotografie dělá, “ říká Morris, jak obrazovka zmizí na černou, „upozorňuje na problém poznání, na problém epistemologie, na to, jak víme o světě. Bylo by hezké, kdybychom se mohli jen podívat na Zapruderův film a říci: „Aha!“
„Snímek 313, “ říká nyní, „bude vždy ve středu filmu Zapruder. Tak významný, tak silný, tak znepokojující, že po celá léta sám Zapruder nechtěl, aby se to projevilo. Zapruder podle všech účtů pronásledoval Rám 313. Existuje rozhovor s ním, kde mluví o jeho lásce k amatérské fotografii, jak fotografoval všechno. Ale po tom dni v Dallasu už nemohl tu kameru vyzvednout. Odmítnutím tohoto obrazu, Rámu 313, si myslím, že se snažil chránit sebe, chránit Ameriku. “
"Chránit určitý stabilní pohled na svět?" Je to skoro jako by exploze mozku byla jako to, co metaforicky dělá našemu myšlení, našemu světonázoru. “
"Jde o nějakou jednodušší verzi Ameriky, " říká Morris. "Byl to opravdu konec 50. let." Konec určité nevinnosti, do které jsme se koupili. Zdá se, že druhá světová válka představovala pojem dobra a zla, který jsme mohli všichni přijmout. Na této budově bychom mohli postavit poválečnou budoucnost. A tohle všechno hodilo k uchopení. Je to neuvěřitelně smutné, stále se na to díváme dnes. A díky těmto obrazům vytvořila tuto epistemickou válku lidí bojujících o realitu - snaží se získat zpět kontrolu nad chaosem. “
Morris upřednostňuje přemýšlení o tom, pokud jde o filozofické otázky o možnosti nebo nemožnosti znalostí, o otázkách, které vznesl Tink Thompson ve své knize o Kierkegaardu, Osamělý labyrint .
„Můj oblíbený citát v mém oblíbeném filmu, “ říká, „se objevil v recenzi Citizen Kane z roku 1941 [skvělého argentinského fabulisty Jorge Luise] Borgese a obsahoval Borgese citace, jak často dělal, [britský spisovatel GK] Chesterton, který řekl, že není nic děsivějšího než labyrint bez středu. Nejosamělejší ze všech labyrintů. Labyrint nikam. Tam, kde ve středu není Minotaur, jsou jen klikaté chodby, další zákruty a další zatáčky. “
Důsledkem je, že vše je nejistota, že nikdy nebudeme vědět, kdo zabil Kennedyho nebo proč do jisté míry jistoty. Je to něco specifického pro případ JFK, nebo je to obecněji řečeno o znalosti? Morrisův nový film je nakonec o Donaldovi Rumsfeldu - slavném jeho linií o „neznámých neznámých“ - se nazývá Neznámý známý .
"Můžeme mít dokonce jistotu, že vše je nejisté?" Zeptám se.
"Tady je můj problém, " odpoví Morris. "Můj článek víry je, že existuje skutečný svět, ve kterém se věci dějí." Skutečný svět není neurčitý. Nechci slyšet lidi, kteří špatně vykládají Heisenbergův princip nejistoty. Něco se stalo. Problém není o povaze reality. Víme, že někdo zabil Kennedyho a existuje odpověď na otázku, kdo a proč.
"Další věc, kterou víme, je, že se nikdy nebudeme učit." A nikdy nemůžeme vědět, že se to nikdy nemůžeme naučit. Nikdy nemůžeme vědět, že nemůžeme něco vědět. Toto je noční můra detektiva. Je to konečná noční můra detektiva. “
