Před osmnácti lety jsem se přes víkend v Dny práce přestěhoval s rodinou do Montecita, nezapsané oblasti asi 10 000 duší sousedících s Santa Barbarou. Dům, který jsme si koupili, navrhl Frank Lloyd Wright v roce 1909 a byl na trhu již více než rok, protože většina potenciálních kupců zřejmě nechtěla vyjednat o dramatu restaurování, které rozhořčilo duši a rozvodem. to vyžadovalo. Dům byl postaven z sekvoje, s vysoce hořlavou (a jak jsem se později naučil netěsnou) protřepanou střechou, potřeboval nadaci, dodatečné vybavení zemětřesením a vystěhování krysy, jakož i nespočet dalších věcí, které jsme nechtěli starat se s tímto prvním víkendem. Naložili jsme spíž, postavili pro děti postele a potom jsme s manželkou a manželkou vyhodili matrace na jednu ze dvou spacích verand a vyhodili spánek venku a dál, dokud jsme nebyli schopni konečně dokončit přesun našeho nábytku z Los Angeles o tři měsíce později.
Související obsah
- Cleveland's Známky obnovy
- Danville, Virginie: Hallowed Ground
První noc byl malý zázrak - mořský vzduch, mlhy lemující trávník v časných ranních hodinách, teploty v 60. letech - vzhledem k tomu, že jsme si zvykli na neustálý letní požár údolí San Fernando, kde jsme bydleli za předchozí desetiletí. Nevadí, že jsme byli probuzeni výkřiky dětí, které nás informovaly o tom, že v domě byli cizinci (starší pár, který si myslel, že místo je stále otevřené pro prohlížení, šlo o 8 hodin ráno v obývacím pokoji), nebo že krysy celou noc slavili ve zdech jakési krysy rodeo - byli jsme v ráji. Za námi se zvedaly vrcholky hnízd v pohoří Santa Ynez, plné plné palety divokých a polo divokých tvorů a přichycených turistickými stezkami, a před námi, zářícími skrz mezery stromů necelých pět bloků, byl tuk, třpytivá prsa mocného Pacifiku. Mlha se valila, děti jedly cereálie, vybalil jsem krabice.
Odpoledne jsem pod vycházejícím a příjemným sluncem vyrazil na průzkum, vykopal masku, šnorchl a ploutve a vydal se pěšky dolů na pláž. Byl tam dav - koneckonců to byl víkend Labor Day, a Santa Barbara je nepochybně turistickým městem - ale nebyl jsem ohromen. Líbí se mi davy? Ne. Líbí se mi osamělé pronásledování (vycházky po výše zmíněných stezkách, psaní beletrie, natahování po opuštěné a větrné pláži)? Ano. Při této příležitosti jsem však dychtivě viděl, co se děje pod vlnami, když kolem mě lidé neviditelně vyklouzli, aby se potápěli a stříkali, zatímco děti vykřikovaly radost. Voda toho dne, a to není vždy tak, byla krystalická a to, co jsem byl schopen objevit, uprostřed bledých lomítek nohou a nohou, bylo to, že všechny různé druhy paprsků oceánu držely svolání, mořské dno s nimi pokryté kobercem, i když se podivný paprsek netopýra nebo kytarovka vynořila, aby mi dala rybí oko. Nemohu říci, proč lidé nebyli bodnutí nebo ostříhaní, kromě předpokladu, že takové věci se v ráji nedějí.
Samozřejmě, že je tu celá ta řeč - nevýhodou - bouře posledních několika let a sesuvy půdy, které je vždy následují, všudypřítomné nebezpečí mega-zemětřesení, jako je ta, která v roce 1925 snížila obchodní čtvrť Santa Barbary na dech a střepiny - ale v průměrný den, Lotos-jedlíci, kteří jsme, máme tendenci zapomínat na nebezpečí a přijímat radosti. Downtown Santa Barbara je dvě míle daleko a tam se můžeme zapojit do jedné z našich divadelních společností, jít do symfonie nebo do jazzového nebo rockového klubu, povečeřet na výborné kuchyni, projít umělecké muzeum, zúčastnit se přednášek, kurzů nebo her na jedné z našich několika vysokých škol narazili na mříže nebo se unášeli misí Santa Barbara, která byla založena v 80. letech 20. století (a kterou jsem navštívil přesně jednou ve společnosti mého mentora a bývalého profesora historie, zesnulého Vince Knappa, který „ odtrhl se od možná ne tak rájského Postupimi v New Yorku, aby přišel na návštěvu). To vše je v pořádku. Ale to, co mě přitahuje především, je způsob, jakým se zdá, že příroda tak hladce vklouzla do urbanscape.
Například část nemovitosti, na které dům stojí, je zónována jako ekologicky citlivá kvůli monarchovým motýlům, které se zde na podzim shromažďují. Když přijdou - a za posledních několik let byla jejich čísla velmi lehká, což je znepokojivé, i když jsem vysadil mléčné řasy, abych udržel jejich larvy - zakrývají stromy šedou oponou, dokud je slunce dostatečně nezahřeje, aby je vznášely kolem jako konfety. Dvoře jsem nechal divoký pro jejich užitek a také pro přilákání dalších tvorů. Malý rybník poskytuje celoroční zdroj vody, a přestože jsme tak blízko k vesnici, dobrý golfista by mohl jen asi přistát na nábřeží na čínské restauraci z našeho dvorku, využívá ho celá řada tvorů, od mývalů až po vačice občasným kojotům a nesčetným ptákům, nemluvě o mušlích, ještěrkách a hadech.
Bohužel, velká část lesa zde představuje sto let růstu invazivů schopných prosperovat v prostředí bez mrazu, černé akácie a viktoriánské krabici, mezi nimi, ale snažím se odstranit jejich sazenice, zatímco současně povzbuzující domorodé druhy jako pobřeží živý dub a třešeň Catalina. Takže právě tady, přímo z okna, je druh ochrany přírody sám o sobě, a pokud chci trochu dobrodružství s našimi druhy, dokážu projet průsmykem San Marcos a vyrazit po řece Santa Ynez v Los Padres National Forest nebo vyjměte osobní loď na ostrov Santa Cruz, který leží asi 25 mil od pobřeží Santa Barbara.
Toto poslední je pro mě relativně nová směšování. Ještě před dvěma lety jsem nikdy nebyl na Normanských ostrovech, ale viděl jsem, jak se Santa Cruz vznáší na blízkém obzoru jako úplně jiný svět a přemýšlel nad tím, jak se o něj román mluví, co se tam děje. Národní park Normanské ostrovy je jedním z nejméně navštěvovaných ze všech našich národních parků, mimochodem, z velmi jednoduchého důvodu, že se musíte naklonit přes zábradlí člunu a zvracet hodinu, abyste se tam dostali. Navzdory nevýhodám jsem přetrvával a několikrát jsem navštívil Santa Cruz (což je čtyřnásobek velikosti Manhattanu). Jednou z radostí toho, co dělám, je to, že kdykoli mě něco zajímá, můžu to studovat, zkoumat, absorbovat všechny příběhy, které ho obklopují, a vytvořit si svůj vlastní.
Například jsem napsal The Women, který se zabývá Frankem Lloydem Wrightem, protože jsem chtěl vědět více o architekta, který navrhl dům, ve kterém žiji, nebo Drop City, na Aljašce, protože naše poslední hranice mě vždy fascinovala —Nebo o tom Vnitřní kruh, o Alfredu C. Kinseyovi, protože jsem chtěl vědět něco víc o sexu. A tak to bylo s Normanskými ostrovy. Tohle byl tento úžasný zdroj hned u pobřeží a já jsem tam začal chodit ve společnosti několika velmi štědrých lidí z oblasti ochrany přírody a služeb národního parku, abych prozkoumal tento nesmírně vzácný a ostrovní ekosystém s úmyslem napsat novou sadu. tady. (Výsledná kniha se nazývá Když je zabíjení hotovo .) Nakonec mě přitahoval příběh restaurování ostrova, prstencový úspěch ve světle selhání a zániku jinde.
Problémem byly představené druhy. Před tím, než se tam lidé lehce usadili, se domorodá liška ostrovní, nejlepší pozemský predátor, vyvinula v průběhu tisíciletí do jedinečné trpasličí formy (lišky jsou velikosti domácích koček a vypadají, jako by je Disney vytvořil). Ovčí farmářství začalo kolem 50. let 20. století a prasata uváděná do potravy se stala divoká. Když se asi před 30 lety ostrov dostal do vlastnictví ochrany přírody a později byla služba národního parku odstraněna, ovce - pastýři se vášnivým pohybem - ale prasata pokračovala v neustálém zakořenění a jejich velmi chutná selata a lišky byly otevřené predace shora. Výše? Ano - v zřetězení událostí, které mohl Samuel Beckett ocenit, byli původní ostrovní orli bělohlaví vyloučeni z ostrovů v 60. letech kvůli dumpingu DDT v zálivu Santa Monica a byli nahrazeni zlatými orly létajícími z pobřeží, aby využít dodávky selat. Lišky, které v polovině 90. let čítaly asi 1 500, byly redukovány na méně než desetinu z tohoto počtu a nakonec musely být chovány v zajetí, zatímco divoká prasata byla vymýcena, zlato bylo chyceno a přepravováno do Sierras a orel bělohlavých. byly znovu zavedeny z Aljašky. A to vše za poslední desetiletí. Naštěstí jsem musel vytrhnout rokle ve společnosti biologů a pasti a uvolnit nyní prosperující lišky a sledovat pár adolescentních orel bělohlavých (impozantní stvoření, s drápy téměř stejně velkými jako lidská ruka), které se uvolňují do nebe nad ostrovem. Kdybych se díval správným směrem - přes rameno, to je - viděl jsem Santa Barbaru přes kanál. A kdybych měl lepší oči - možná orlové oči - mohl bych tam vidět svůj vlastní dům v lese jeho stromů.
Celkově vzrušení. Zvláště pro chlapce přírody, jako jsem já. A zatímco existují stejně scintilační města, jako je Seattle, s úžasným rozhraním města a přírody, nebo dokonce New York, kde na stěnách budov hnízdí sokoli stěhovaví a na prodejcích hot dogů dole prší jemné kapky holubí krve, co máme tady je vzácný a krásný. Přesto jsou chvíle, kdy se musím dostat ještě dál, a to je, když vystoupím do auta a řídím čtyři a půl hodiny až na vrchol hory v národním lese Sequoia, kam to teď píšu, zatímco vyhlíží na borovice ponderosa a Jeffrey a není na dohled invazivní druh. Kromě nás to tak je. Ale to je úplně jiný příběh.
Nový román TC Boyla „ The Killing's Done“ je uveden na Normanských ostrovech.
Navzdory „požárům minulých let a sesuvům půdy ... máme tendenci zapomenout na nebezpečí a přijmout radosti, “ říká TC Boyle. Na obrázku je mise Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
„Přímo z okna je druh ochrany přírody sám o sobě, “ říká Boyle v jeho domě Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Musel jsem trampovat rokle ve společnosti biologů a pasti a uvolnit nyní prosperující lišky, " říká Boyle o návštěvě Channel Islands. Na obrázku je ostrov Santa Barbara. (Tim Hauf Photography)
