Od stolu, na kterém napsal Moby-Dicka - dotek americké literatury a pravděpodobně největšího námořního románu, který kdy byl publikován - mohl Hermann Melville hledět na zalesněné kopce a svažitá pole západních Massachusettsských Berkshire Mountains. V létě roku 1850, ve věku 31 let, se spisovatel přestěhoval z New Yorku, 150 mil na jih, na předměstí Pittsfieldu, pak ještě do vesnice, kde se usadil ve skromné, hořčicí žluté farmě zvané Arrowhead - Artefakty domorodých Američanů, které se kdysi objevily na pozemku. Po letech plavby světem na palubě velrybářských plavidel v Nové Anglii se Melville pokoušel pěstovat ruku; měl v plánu sklízet kukuřici a brambory, zelí a seno. V zimě však krajina obrátila své myšlenky zpět k námořnickému životu.
„Mám tady v zemi jakousi mořskou atmosféru, když je země pokrytá sněhem, “ napsal Melville příteli v roce 1850, krátce po zahájení 13letého pobytu v Arrowhead. "Dívám se z okna ráno, když vstávám, jako bych vycházel z přístavního otvoru lodi v Atlantiku. Můj pokoj vypadá jako lodní kajuta; & v noci, když se probudím a slyším křik, vítr téměř málem fantazie je příliš mnoho plachet v domě, a měl jsem raději jít na střechu a plošinu v komíně. “
Ze stísněné Melvilleovy studie lemované knihami dnes návštěvníci mají jasný výhled na horu Greylock, která je ve výšce 3 491 stop nejvyšší v Massachusetts. Pro Melvillu vzbudilo na mysli hrozné množství zimy Greylocka, o čemž spekuloval i životopis Andrew Delbanco, velký leviatan, který se vynořil z vroubkovaného oceánu s bílými hranicemi. Ačkoli Melville má několik přežívajících dopisů o tom nic nezmíní, jeho soused a kolega romanopisec Nathaniel Hawthorne jednou napsal, že Melville strávil dny „utvářením gigantické koncepce své bílé velryby“, zatímco zíral na zasněženou horu. Ve svém románu popsal Melville Moby-Dicka jako „velký přízrak s přístřeškem, jako sněhový kopec ve vzduchu“.
Po více než 150 let inspirovali berkshirští spisovatelé a umělci, kteří se zde usadili, protože země byla levná - už ne - a výhledy byly okouzlující. „Rozkvět těchto hor je nad rámec výrazného potěšení, “ napsal Melville ve svém románu z roku 1855, Izrael Potter, popisujícím léto v lesích a pastvinách západních Massachusetts. „Každý chomáč horské trávy je pižmový jako kytice s parfémem. Balzámový vánek se houpe sem a tam jako kadidelnice.“ Od poloviny 19. do začátku 20. století se zde hrali novici, včetně Melville, Hawthorne a Edith Wharton, a krajinářství, jako je Thomas Cole a George Inness. Podle Carole Owensové, autora The Berkshire Cottages - průzkumu palatiálních letních ústupů, které postavili milionáři v poválečné válce ve zlaceném věku - příliv literárních a uměleckých svítidel „dal Berkshirům panache, která přitahovala bohaté Newyorčany a Bostonians hledám více než jen krásu sylvanu. “
V roce 1761 sir Francis Bernard, guvernér kolonie Massachusetts, udělil tomuto regionu jméno Berkshires na počest svého rodného kraje v Anglii. Dnes oblast, jejíž 950 čtverečních mil nabízí koncentraci literárních, uměleckých a historických pokladů, láká ročně zhruba 2, 5 milionu cestovatelů. V North Adams (14 000) poskytuje Muzeum současného umění v Massachusetts (MASS MoCA) více galerijního prostoru pro vystavování kusů 20. a 21. století než jakékoli muzeum v New Yorku. Na jižním konci Berkshirů, vzdálených asi 25 mil, je Lenox (5 100 obyvatel) místem festivalu Tanglewood, kde se každé léto konají stovky klasických koncertů a recitálů; představení začala zde v roce 1936. A v celém Berkshiru se vyskytují menší muzea, věnovaná tématům od role regionu v průmyslové revoluci po práci jeho řemeslníků, jakož i rezidencí a repertoárů.
Uprostřed všech těchto kulturních zajímavostí je zde možné přehlédnout mimořádnou přírodní krásu. Byl jsem téměř vinen tímto dohledem sám, dokud jsem nevyšel zpět z jednoho muzea do druhého a nezastavil se, abych obdivoval výhled na les a pastviny z kamenného mostu přes Green River poblíž North Adams. Po travnatém nábřeží se kolem ledovcových balvanů hnaly chladné vody. Vyšplhal jsem na okraj řeky a stočil si džíny, aby se brodil proti silnému proudu; Voskové cedrové řasy stoupaly a klesaly, chytily hmyz do vzduchu.
Byla to taková touha po ponoření do bukolické nádhery, která nejprve přitáhla Melville a Hawthorne k Berkshirům. Oni se setkali 5. srpna 1850, zatímco turistika se společnými přáteli na Monument Mountain, jižně od Pittsfield. Když strana uspořádala piknik, náhle liják poslal své členy, aby se utíkali na krytí. Hawthorne a Melville se uchýlili pod skalní římsu, kde horlivě diskutovali o probíhajících pracích až do konce deště. Melville psal o několik dní později jejich náhodného setkání a poděkoval Hawthornovi za to, že do mé duše zahodil „zárodečná semena“. Tak začalo jedno z nejslavnějších přátelství v historii amerických dopisů.
V květnu téhož roku se Hawthorne, 46 a 15 let Melvilleova seniorka, přestěhovala se svou ženou Sophie a dvěma dětmi Unou a Julianem z města Salem poblíž Bostonu do malé chaty u Lenoxu. Melville dorazil do Berkshirsu se svou ženou Elizabeth a jejich kojeneckým synem Malcolmem o měsíc později. Hawthorne, více zavedený spisovatel, příznivě zhodnotil Melvilleův román Typee v roce 1846. Po jejich počátečním setkání se Melville vrátil s nadšenou revizí Hawthorneovy sbírky povídek Mosses od Old Manse .
Hawthorne povzbudil Melvillea, aby transformoval své velrybářské zážitky na fikci. Když bylo vydáno Moby-Dicka, v roce 1851, Melville to věnoval Hawthornovi, „na základě mého obdivu k jeho genialitě“. Hawthorne trvalo jen dva dny, než si přečetlo všech 700 stránek, a napsal dopis s obdivem, který bohužel již přežil. Melville to ale přimělo odpovědět: „Cítím, že opustím svět, s větším uspokojením, že jsem tě poznal. Vím, že mě přesvědčuje víc než Bibli naší nesmrtelnosti.“
Jak se rukopis Moby-Dicka během pozdní zimy roku 1850 rozrůstal, Melville odcestoval pět kilometrů východně od své farmy do papírenského mlýnu Crane v Daltonu pro „sáňkování papíru“. V těchto dnech byl papír vyráběn z hadrů, což je mnohem dražší než odrůda založená na dřevité buničině, kterou v roce 1876 zavedl další mlýn Massachusetts. Melville, bohužel, nikdy nevydělával dost licenčních poplatků, aby získal hromádku jiného žádoucího produktu - dolarové bankovky. (Crane začal vyrábět papír, na kterém je americká měna vytištěna v roce 1776 a tento monopol si zachoval od roku 1879.)
Stinný, stromem lemovaný Dalton (pop. 4 700) zůstává společnostním městem, kde jeřábské muzeum papírnictví přitahuje ve své červnové až říjnové sezóně 2 500 návštěvníků. Podle historika společnosti Peter Hopkins, zakladatel mlýna Zenas Crane si vybral místo „protože nedaleká řeka Housatonic poskytovala energii a vodu bez minerálních nečistot a protože v okolních komunitách bylo k dispozici dostatek hadrů“. “ Peddlers přijel do kočárů tažených koňmi, aby vyložil jejich svazky; Jeřábníci dělili látky a rozřezávali je na malé kousky. Kousky byly poté upuštěny do ohromných nádob, kde obrovské šlehače poháněné mlýnem na Housatonicu roztříštily hadry ve vodě a proměňovaly je na buničinu. „Odtud pochází výraz‚ zbitý na buničinu ', “říká Hopkins.
Další dominantou Berkshirů, vesnicí Shaker z 19. století na okraji Pittsfieldu (pop. 43 900), osm mil severozápadně od Arrowhead, také přitahoval Melville, který obdivoval řemesla, která se zde vyráběla; postupem času koupil několik domácích potřeb, včetně šicího boxu a jehelníčku. Dnes je vesnicí Hancock Shaker, zemědělským a dílenským komplexem založeným na 1 200 zelených akrech, muzeum, které bylo uzavřeno jako aktivní komunita v roce 1960. Shakers, křesťanská sekta - tak pojmenovaná pro trancelik, který se třese svými přívrženci vystavenými během extatických bohoslužeb - hnutí z Anglie do Ameriky v roce 1774. Hnutí definovalo víru v celibát, komunální život, rovnost pohlaví a odhodlání k ruční práci. Na jejich vrcholu ve 30. letech 20. století žilo v Hancocku asi 300 Shakersů, kde vytvořili elegantní nábytek, zemědělské nářadí a potřeby pro domácnost. Přestože se Shakers přihlásili k fundamentalistické teologii, přesto „použili nejlepší dostupnou technologii a nejdokonalejší marketing, “ říká Todd Burdick, ředitel školství v Hancocku, který vede návštěvníky prostřednictvím sbírky 22 000 objektů ve 20 historických budovách.
Během několika let od vydání Moby-Dicka začalo přátelství Melville-Hawthorne ubývat. Možná za to mohla být přinejmenším zčásti kontrastující bohatství obou. Hawthorneova skvělá práce The Scarlet Letter, vydaná v roce 1850, prodala během prvních deseti dnů více kopií než Moby-Dick za tři roky. Melvilleův román by nebyl uznán jako americké vyjádření geniality až do dvacátých let, tři desetiletí po autorově smrti v roce 1891. Neúspěšný v zemědělství také, Melville se vrátil do New Yorku v roce 1863 a přijal práci jako celní inspektor.
Do doby, kdy se mladá Edith Whartonová stala publikovaným spisovatelem v 80. letech 20. století, Melville upadl do téměř úplné nejasnosti; později by se přiznala, že „nikdy neslyšela jeho jméno zmínit, ani neuvidila jednu z jeho knih“. Wharton dokončila své mistrovské dílo The House of Mirth (1905), na svém velkolepém Berkshirově panství na hoře 113 hektarů, The Mount, v Lenoxu, jen asi tucet kilometrů jižně od Arrowhead. Neochvějné zobrazení pokrytectví a sociálního lezení v bohatém New Yorku na konci 19. století ji zařadilo do pantheonu velkých amerických spisovatelů a kniha v té době zlomila všechny záznamy o prodeji. „Byl to Da Vinciho kód té doby, “ říká Stephanie Copeland, prezidentka The Mount Estate & Gardens, dnes jedna z nejdůležitějších turistických atrakcí v Berkshirech.
Wharton, která obývala horní vrstvy společnosti zlaceného věku, popsala tento svět kyselým perem a stěžovala si, že v Bostonu byla považována za „příliš módní, aby byla inteligentní“, zatímco v New Yorku, jejím hlavním bydlišti, byla údajně považována za "příliš inteligentní na to, aby byl módní." Propustila Newport, Rhode Island, oblíbené letní strašidlo bohatých, jako místo posedlé statusem. Naproti tomu The Mount, jak ji Wharton popsal ve své autobiografii z roku 1934, „Zpětný pohled“, udělila „starosti a radosti ze země, dlouhé šťastné jízdy a projíždí zalesněnými uličkami toho nejkrásnějšího regionu, společností několika drahých přátel a osvobození od triviálních závazků, které bylo nezbytné, pokud jsem měl pokračovat ve svém psaní. ““
Neustálá pozornost na hoře, stejně jako na jeho zahrady a lesy, snadno zabírala tolik Whartonova času jako její romány. „Pokazila své známé, včetně Vanderbiltů, za stavbu venkovských domů, které připomínaly anglické hrady, které se objevily v prostředí Nové Anglie, “ říká Copeland. Jejich newportské „chaty“ podle Whartonovy mysli měly inspirovat úctu a závist od chvíle, kdy se objevily zámky, míli nebo více od jejich vchodů. Mount na druhé straně zdůraznil Whartonovo naléhání na diskrétnost a soukromí; majetek leží skrytý za půl míle allée cukru javorů. Bílá štuková rezidence v britském gruzínském stylu také kombinuje aspekty italské a francouzské architektury. Její převážně nezdobené nádvoří je vynořeno štěrkem.
Trávníkové trávníky se svažují dolů do italské zahrady s kamennou pergolou na jedné straně a anglickou zahradou vysázenou v trvalých záhonech a na druhé straně bylinkovými hranicemi. „Jsem ohromen úspěchem mého úsilí, “ napsal Wharton svému milenci Mortonovi Fullertonovi v roce 1907. „Rozhodně jsem lepší zahradník než romanopisec a toto místo, z nichž každá linie je moje vlastní práce, daleko předčí dům Mirtha . “
Poté, co se přestěhoval do Mount v roce 1902, Wharton tam žil téměř deset let. Její rutinou bylo probudit se za úsvitu v ložnici, která se dívala do lesa na Laurel Lake, a zůstat v posteli do 11 hodin ráno, zuřivě psát, umožňovat stránkám padat na koberec, aby ji později shromáždila její sekretářka. Odpoledne a večery byly určeny pro intimní jídla a setkání omezená na ne více než šest hostů pozvaných na pár dní nebo na dlouhý letní víkend. Henry James, popisující pobyt na hoře z roku 1904, prohlásil, že je „velmi šťastný, obklopený každou krásou přírody a každým luxusem umění a zacházel s laskavostí, která mi přináší slzy.“
O sedm let později se idylka Berkshirů pro Whartona přiblížila. Její manželství s hezkým, ale boorským venkovníkem Edwardem Robbinsem Whartonem - „Drahý Teddy, “ vždycky mu říkala - skončilo do roku 1911. Stejně tak to bylo s aférou s Fullertonem. Wharton se přestěhoval do Evropy a zařídil prodej Mount. Budova a majetek upadli do havárie až do roku 1980, kdy nezisková organizace Edith Wharton Restoration začala oživovat dům a zahrady - proces teprve nyní se blíží k dokončení. Hora je otevřena od dubna do října.
Než Wharton zemřel ve věku 75 let v roce 1937, proběhla významná transformace sotva dvě míle západně od jejího bývalého panství. Ve stejném roce dala rodina Tappanů, potomků bohatých Bostonských obchodníků a abolicionistů, svou letní akrobacii Tanglewood v Lenoxu 212 akrů Bostonskému symfonickému orchestru (BSO). Jméno vzdává poctu Hawleornovým Tanglewoodským příběhům, povídkové sbírce publikované v roce 1853. (Malá chalupa Lenox, kde spisovatel napsal, že dílo se nachází na pozemku.)
V roce 1938 slavnostně Tanglewood slavnostně otevřel svou venkovní koncertní sál, 5 100 místu Shed. Otevřená bouda umožňuje 150 000 milovníkům hudby ročně užívat si klasických představení, i když prší. Po jasných odpoledních a večerních hodinách se tisíce dalších shromáždí na velkém trávníku před přístřeškem na piknik a poslouchají koncerty zdarma. Mnoho dalších představení se odehrává v 1 200místné Seiji Ozawa Hall, která byla otevřena v roce 1994 jako součást areálu Leonard Bernstein na 84 přilehlých akrech získaných v roce 1986.
Dnešní letní sezóna koncertů Tanglewood přitahuje 350 000 návštěvníků. Na přeplněném pátečním večeru letos v červenci minulého roku se dirigent BSO James Levine poprvé představil na veřejnosti, protože mu před čtyřmi měsíci poranil rameno při pádu na pódiu v Bostonu. Dav potěšil závěr Beethovenovy Deváté symfonie; kritici byli také nadšení. „Pan Levine může mávat rukama v pořádku, děkuji, “ napsal Bernard Holland v New York Times .
Ráno po představení analyzoval umělecký správce BSO Anthony Fogg prvky, které odlišují Tanglewood od jiných letních hudebních festivalů, zejména od těch v Evropě, kde se začaly představení tohoto druhu. „V Salcburku nebo Lucernu vystupují každou noc různé soubory, “ říká Fogg. „Tady je BSO po celý festival v rezidenci a hudebníci, podpůrný personál a jejich rodiny se na dobu trvání stěhují do Berkshirů.“ Fogg počítá, že během osmitýdenního období výkonu plánuje Tanglewood přibližně 1600 „událostí“, včetně zkoušek a představení.
Od svého založení ve 30. letech 20. století Tanglewood přitáhl dobře zakořeněný letní dav, i když severní Berkshires sklouzl do hospodářského úpadku. Severozápadní Massachusetts, kdysi kolébka průmyslové revoluce, byly svědky úpadku svých mlýnů před konkurencí, nejprve od výrobců textilu na americkém jihu a poté ze zahraničí. Dnes se však severní Berkshirové oživují díky velké MCA MoCA s rozlohou 250 000 čtverečních stop, která je od roku 1999 jedním z největších uměleckých výstavních prostor na světě.
Muzeum se hýbe ve svých průmyslových kořenech, s nejmodernějším uměním zobrazeným uprostřed odkryté cihly, loupající se barvy, štípaných sloupů a mořených podlah budov z 19. století, které naposledy obsadil výrobce elektrických komponentů v roce 1985. „Současné umění se zvětšovalo a nové Nemovitost v York City byla příliš drahá, “říká Katherine Myers, vedoucí oddělení public relations společnosti MASS MoCA. "Tak to mělo smysl umístit muzeum do tohoto starého továrního prostoru." Nabídka letošního léta bude zahrnovat oslavu nizozemského umění a kultury; přehled prací amerického konceptuálního umělce Spencera Fincha a výstava zkoumající propojené vize umělců, vědců, spiritualistů a spikleneckých teoretiků.
Realističtí umělci by se raději vrátili do jižních Berkshirů, aby se podívali do uklidňujícího světa Normana Rockwella (1894-1978), umělce a ilustrátora proslulého svými evokacemi malého města Ameriky. (On je možná nejlépe známý pro 322 sobotní večerní pošta, kterou popravil od roku 1916 do roku 1963.) Rockwell, narozený v New Yorku, žil 24 let v severním předměstí New Rochelle, poté rozbočovač pro ilustrátory časopisů a copywritery.
Ale v roce 1953 se přestěhoval do Stockbridge (pop. 2 250), pět mil jižně od Lenoxu. Zdálo se, že Stockbridge svou hlavní ulicí, holičstvím, plesem na střední škole, plaveckou jamou a nedělními bohoslužbami ilustruje svět, který inspiroval Rockwellova díla. „Američané jsou pro mě nejbohatšími předměty v umění, “ napsal umělec v roce 1936. „Chlapci odpaří mouchy na volných pozemcích; malé dívky hrají jacky na předních schodech; staří muži se shánějí domů za soumraku, v ruce deštníky. věci, které jsme viděli celý náš život, a přehlíženy. “
Hodně z jeho produkce - 678 obrazů a kreseb - dnes visí v muzeu Normana Rockwella na západním okraji Stockbridge. Budova, která byla postavena ze dřeva, břidlice a pole a byla otevřena v roce 1993, evokuje radnici v Nové Anglii; ročně přitahuje asi 165 000 návštěvníků. V den, kdy jsem se ukázal, putovaly po galeriích celé rodiny - od prarodičů po batolata - děti zvedly ramena otců; starší muž se opíral o hůl, zatímco upřeně hleděl na portrét mladé dívky, která nanáší make-up, snad poprvé; pár středního věku, drželi se za ruce před prací s názvem Manželská licence (1955).
Obraz zachycuje mladý pár, který žádá o manželský průkaz na Stockbridgeově radnici od úředníka na konci pracovního dne. „Získáte ten úžasný emoční kontrast, který tolik zajímá Rockwella - nadšení mladého páru se spojilo s apatií úředníka, “ říká Stephanie Plunkett, kurátorka muzea. Nevěsta stojí na špičkách u nejvyšší přepážky a podepisuje manželské dokumenty. Úředník, který už si nasadil galoše, se chystá natáhnout deštník a deštník.
Rockwell samozřejmě věděl, že skutečný Stockbridge byl sofistikovanější než město, které zobrazoval a jejichž občany používal jako své modely. Než se tam přestěhoval v padesátých letech, Tanglewood kreslil obrovské publikum milovníků klasické hudby, zatímco jen deset mil na severovýchod v Becketu leží Jacob's Pillow, 161-akrová farma, která je nyní domovem uznávaného tanečního centra .
Téměř o století dříve byli umělci v Berkshirech inspirováni spíše přírodou než malou městskou společností, kterou dokumentoval Rockwell. Ve své povídce z roku 1856 „Piazza“ popsal Melville v létě pohled ze své verandy na Arrowhead jako ten, který během sezóny přitahoval malíře krajiny. „Venkovský kolem byl takový obrázek, že v době bobule žádný chlapec nešplhá na kopec nebo kříže vale, aniž by narazil na stojany zasazené v každém koutu, a malířské malby na slunci, které tam malují, “ napsal. Mnoho z těchto umělců byli místní obyvatelé, řada z nich byli amatéři. Na okamžik by si sami nepředstavovali lepší předměty pro své plátna než Mount Greylock nebo Monument Mountain.
Spisovatel Jonathan Kandell , který žije v New Yorku, často referuje o kultuře a historii. Fotograf Michael Christopher Brown má sídlo v Brooklynu v New Yorku.
