https://frosthead.com

Divoká věc

Mladá žena v baru „Johnny“, kterou hraje Marlon Brando: „Proti čemu se vzbouříte?“
Brando: "Whad'ya dostal?"
- Divoký (1954)

Související obsah

  • Brzy, smrtící dny motocyklového závodění

Kluci - a několik žen oblečených v těsných kalhotách a těsnějších svetrech - se jen trochu bavilo. Nejprve. Nikdo si nevzpomíná, kdy se věci vymkly z rukou. Cyklisté, kteří byli poblázněni chvályhodnými odvahy, se navzájem závodili hlavním tahem. Jiní spřádali gumové koblihy na chodníku nebo vyklopili přední pneumatiky a vyvážili své zadní kola. Z oken druhého patra pršelo balóny s vodou a pivní láhve a jen pro smích se pár mužů vrhlo rovnou do místních salónů, aby na zdraví potěšilo patrony.

Na konci dne hlásil dechový účet San Francisco Chronicle dech, Fred A. Earin, šéf policejního oddělení se sedmi muži ve městě, prozkoumal škodu a musel říct: „Je to jen jedno peklo.“

Ten 4. července v roce 1947 dal na mapu zemědělskou komunitu Hollister v Kalifornii, 40 km jihovýchodně od San Jose. Noviny tvrdily, že až 60 bylo zraněno, že policie potřebovala slzný plyn, aby zkrotil nadšence, a že musel být svolán noční soud ke zpracování všech zatčení. Popravdě, majetková škoda byla minimální a nikdo nebyl vážně zraněn. „Kolem běhalo několik šílených chlapů, někteří se pili příliš mnoho, “ vzpomíná Jess Bravo, 82 let, nyní a nyní členka místního motocyklového klubu Top Hatters. "Mohly se vyskytnout nějaké boje, ale ve skutečnosti to nebylo nic vážného."

Přesto mediální zpravodajství z roku 1947, zejména inscenovaná Životní fotografie slovenského motocyklista s lahvemi piva shromážděné u jeho nohou, způsobilo senzaci a značkové cyklisty jako nezákonné povstalce. Poté se nashromáždil Hollywood, znovu vytvořil svou verzi Hollister v klasice The Wild One z roku 1954 a navázal na desítky motorkářských pohybů třídy B.

„Pokud by se Hollister nestal, kdyby časopis Life nenapsal svůj článek, kdyby to Hollywood ne oslavil, nevím, jestli bychom tu dnes byli, “ říká Tom Bolfert, vedoucí archivů společnosti Harley-Davidson Motor Company. S příčinou nebo bez ní byl rebel vždy typickým americkým archetypem; celá tato publicita pomohla posílit spojení mezi etikou divokého západu a svobodou představovanou motocyklem.

Harley, jak se ukázalo, se vyvinul v americký dotek, což je důvod, proč Smithsonianovo národní muzeum americké historie vlastnilo Harley-Davidsons různých ročníků, celkem čtyři (včetně modelu z roku 1942 zobrazeného na předchozí stránce). Kurátor Paul Johnston, který sám dojíždí za prací na motocyklu, říká, že firma Harley-Davidson se osvědčila v „pronikání do nostalgie - je to obraz špatného chlapce“.

„Jsme nejstarší, přežili jsme války a přežili deprese, “ říká Willie G. Davidson, vnuk jednoho ze zakladatelů a vrcholový designér v Harley-Davidson se sídlem v Milwaukee. Dokončovací úpravy prvního motocyklu Harley-Davidson byly skutečně aplikovány přesně před 100 lety, což je fakt, že Harley si v loňském roce připomněl propracovanou multimediální turistickou show. Oslavy sté výročí firmy vyvrcholí 28. srpna v Milwaukee třídenním festivalem umění, hudby, jídla a lze jen předpokládat, osvobození. Očekává se, že se tisíce lidí shromáždí 31. srpna v městském veteránském parku za poslední vypuknutí.

To může vyvolat strašné vize opakování Hollister. Nepravděpodobně. Krajina motocyklů se od doby, kdy Brando řval do města (mimochodem, na britském triumfu), značně rozvinul. Typickým kupcem Harley v loňském roce byl muž ve svých 40 letech; polovina kupujících požadovala roční příjem vyšší než 75 000 USD. A zatímco ve sportu stále dominují muži, ženy se sednou jako nikdy předtím: „V minulosti jste viděli tetované motorkářské mládě téměř výhradně na zadním sedadle, “ říká Ann Ferrar, autorka knihy Hear Me Roar, knihy o roli žen v roce 1996 motocykl. "Teď vidíš ženy pod kontrolou svých vlastních motocyklů." V loňském roce, Ruth Fredericks, 34, koupila 2003 Harley v San Franciscu. „Právě jsem prošel rozvodem, “ říká pilot American Airlines, „tak jsem obchodoval s manželem za Harleye - je to spolehlivější a zábavnější.“

Ale pro svůj úspěch Harley-Davidson prošel historií jen stěží bez několika rázů, počínaje skromnými začátky. Arthur Davidson a William Harley, amatérští vynálezci, kteří pracovali v místní továrně na plech, nejprve připevnili motor na rám kola v Davidsonově suterénu v roce 1902 a následující rok dokončili prototyp.

První modely získaly vzrušení se zákazníky, protože byly praktické - a zábavné. Motocykl by mohl procházet po prašných prašných cestách, které často uvízly v autech, plus předběhnout a překonat většinu kočárů tažených koňmi.

Praktičnost motocyklů nebyla tak rychle chápána jako v bitevním poli. Během první světové války, Harley a jeho hlavní konkurent, indická motocyklová společnost (výrobce takových modelů jako náčelník a šíp), vybavil cykly pro posly a zvěda na blátivé západní frontě. Harley dostal výzvu během druhé světové války a produkoval 90 000 kol pro Spojené státy a jejich spojence.

Po válce se domů vrátilo spousta harleyských veterinářů, kteří se chtěli uvolnit. Vytvářeli motocyklové kluby a trávili víkendy řvoucím ve městech, sestřelili několik piv a poté bili dálnici. Až do Hollistera o tom nikdo moc nepřemýšlel.

Vzestup takových rozbouřených skupin, jako jsou andělé pekel, kteří přijali Harleye od svých počátků ve 40. letech 20. století, dal rebelovému klišé další měnu. Ralph "Sonny" Barger, zakladatel kapitoly Oakland, prohlašuje, že andělské modifikace, jako například přesunutí nožní brzdy na střed kola a zvýšení výkonu, byly výrobcem rychle přizpůsobeny. "Když se guma setká s cestou, " chlubil se Barger ve své autobiografii z roku 2001, Hell's Angel, "yuppies a RUBbers (bohatí městští cyklisté) budou chtít to, co chceme."

Harley však ztratil půdu v ​​60. a 70. letech, kdy Japonci - Honda, Kawasaki, Suzuki - vtrhli, zaplavili americký trh levnějšími, lehčími a rychlejšími koly. V roce 1969 koupila společnost obrovský americký stroj a slévárna a investovala miliony do obnovy továrny. Koncem 70. let však AMF ztratila trpělivost čekající na obrat; když 13 zaměstnanců, včetně Willie G. Davidsona, vyškrátalo dost peněz - 80 milionů dolarů - na odkoupení společnosti v roce 1981, AMF byla šťastná, že se mohla zavázat. „Moje rozhodnutí bylo emotivnější než finanční, “ říká Davidson. "Kdyby existovala šance zachránit tuto skvělou instituci, chtěl jsem být její součástí."

Harley snížil náklady a zvýšil prodej; v polovině osmdesátých let firma opět plavila. Dnes dokonce i lidé, kteří najdou odpuzující motorku, znají Harleyho, když ho uvidí - nebo ho spíše slyší.

Ze všech jeho charakteristických charakteristik žádný není známější než zvuk po-ta-to, po-ta-to, po-ta-to na volnoběžném motoru. To není náhodou. Je to pečlivě navržený výsledek konstrukce, ve které písty střílejí nerovnoměrně. Společnost to mohla změnit, ale emocionální připoutanost je příliš silná. „Nejen, že to slyšíte, “ říká Bolfert, „můžete to cítit. Má prvotní zvuk, jako tlukot srdce.“ A rytmus pokračuje.

Divoká věc